Светлана Сорина 

ПРИГЛАШЕНИЕ К ЖИЗНИ

Нас мало, но мы есть

Расчет И. Матвиенко был точен. Как многие помнят, до появления «Иванушек» на российской эстраде пели, в основном, маститые, солидные, проверенные временем артисты. Их можно было уважать, ценить, но обожать и любить, как своих «в доску» - было трудно. Потребность в молодых голосах новых стихах и ритмах витала в воздухе. По социологическим исследованиям подростки (тинэйджеры) более других возрастных групп интересуются модой, косметикой и музыкой. Их юные трепетные души мгновенно устанавливают тексты и музыку созвучную их настроению: ожидания неземной любви, звездной удачи, дискотечной тусовки и безысходной трагедии. И «Иванушки» ворвались в нашу шоу-культуру вовремя. Задорно и весело, без пафоса и пошлости (которая уже заполонила к тому времени все формы культуры), они заняли эту незаполненную нишу. Их трое - на все вкусы. Безалаберный рыжий Андрей, фотомодель - черный Кирилл, и маленький блондин Игорь Сорин. Одеты - как все на улице, в обычных штанах и майках, да еще и с «приколами», то в огромных очках, то в каких-то немыслимых шапочках. От них исходила энергия молодости и задора, естественности и раскованности. Они понравились старшему поколению и молодым, а для многих девочек стали кумирами и идолами для поклонения. Ведь не может быть для всех поколений кумиром Павел Корчагин. Фанатки влюбляются, обожают и преследуют. Желание хоть как-то приблизиться к своему кумиру, приобщиться к его «звездной» жизни на зависть всем друзьям и подругам заставляют идти на самые отчаянные поступки. Они ожидают своих кумиров в подъездах и на улице: звонят, пишут и не пропускают концерты. Короче, у «Иванушек» - успех и любовь, цветы и выступления, гастроли и интервью. 

Но так мы все устроены, что нам недостаточно только слушать и наслаждаться пением и музыкой, нам интересен и сам поющий человек, его душа, его интеллект, его мир. Как у Игоря в стихах: «Кто ты? Где ты? Что ты? («Разговор с душой») И вглядываясь в их выступления на сцене, слушая их ответы на самые неожиданные вопросы журналистов, каждый отдал предпочтение тому, кто близок по духу, кто наиболее интересен. Для меня - это Игорь Сорин. «Какой интересный молодой человек живет у нас в «Текстильщиках» подумала я и вскоре, совсем случайно, познакомилась с его родителями, а потом и с ним самим. Меня восхищает его пластика и артистизм и какая-то необыкновенная естественность на сцене, его редкий, затрагивающий струны души, голос. А какой он интересный собеседник! В многочисленных интервью, даже на самые банальные вопросы он никогда не отвечал тривиально. С юмором, иронией и, как бы, приподнимая проблему до возможной высоты. В нем сразу чувствовалась образованность и философский склад ума. Он всегда много читал и всегда очень хорошую литературу. Это Гомер, Софокл, Эсхил, Набоков, Ахматова, Пастернак, Андрей Платонов. Он чувствовал время и знал мировую культуру не понаслышке. 

Мудрые старцы с седыми главами 

Веками внушают нам опыт былой 

А мы - дети ветра, потомки иль предки, 

Воздушные замки возводим нередко 

И ищем дороги, И чужд нам покой. 

Философский опус 2 

Он постоянно размышлял и анализировал, но анализировать можно сухо, скучно и назидательно. Игорь был от этого застрахован юмором, живостью натуры, смелостью фантазий. Ну вот, к примеру, как он объяснял название группы «Иванушки Интернейшэнел». «Это самое лучшее название, которое можно было придумать. Иванушки - это древнее имя, имя носителя всего светлого. Это человек, который может договориться с черной силой и белой. Ему везет, у него нет возраста, он вечен. Он - вечный путешественник. И нам нельзя оставаться на одном уровне - нужно все время двигаться вперед. А почему «Интернейшенел»? На самом деле это имя есть у всех народов: Джон Йохан Иоганн ... ». Или еще. Как возникла группа? «Мы плыли эдакими «поленьями» по реке времени, периодически нас прибивало то к той или иной стороне. Пока не нашелся мастер, который взял стамесочку, там крючочек прибил, там веточку отодрал и придал форму. В конце концов «бревно» превратилось в некую субстанцию, в которую мы вдохнули свои профессиональные навыки». 

Ему было не безразлично, что они поют, как и для кого. «Очень хочется, чтобы в дальнейшем на наших концертах был шикарный звук, свет, потрясающие костюмы, чтобы было шоу ... Меня всегда интересовала не просто песня, а театрализация этого действа ... Песни - это всего лишь инструмент, которым мы привлекаем к себе внимание, а главное наше предназначение нести радость! ... Со сцены нужно нести Слово. Девочки, которые нас слушали, - они уже выросли. Их уже пора вести в театр». Можно вспоминать еще многое. Как Игорь относился к женщинам, спорту, свободе, фанатизму, творчеству. 

Репетиции, гастроли, гастроли ... Наверное, все его мечты и творческие замыслы не реализовывались и, на самом пике популярности, он решил уйти из группы. Все недоумевали, так как для многих популярность, известность и деньги являются пределом мечтаний, но не для Игоря: «Популярность - это ничто. Все это фигня то, что раскручивается вокруг твоей персоны. Нет, главная задача в этом творчестве, основная мысль творчества, наверное, и в шоу-бизнесе - оставаться самим собой и творить свой внутренний мир: защищать его. Окружать его хорошими людьми, больше красок, больше неба, больше природы, больше гармонии, больше поэзии, может быть». Но как видно он заблуждался. Законы шоу-бизнеса иные, более жестокие и они диктуют свои правила, по которым, оставаться самим собой, не дозволено. «Оставаться самим собой, пронося через этот шоу-бизнес свет и духовность - это испытание. Мы жертвы искусства, музыки, мы горим и сгораем, лишаясь всего - здоровья, молодости». И он ушел из этого мира в свой, не всем известный и понятный мир. «Я был по ту сторону баррикад. Я писал стихи, которые до сих пор не могу осознать. У меня в детстве произошел какой-то сдвиг. Я начал писать, не вдаваясь в суть поэзии. Просто писать, выносить знание, которое есть в каждом человеке. Творчество и стремление к музыке и отличают людей от других людей, которые ничего не чувствуют, кроме похоти, злоупотребления алкоголем и вещами. Они псевдозаменяют жизнь, ее свежесть. Я знаю таких людей похожих на меня. Нас мало, но мы есть». 

И вот эти, которых мало, друзья и поклонники Игоря продолжают любить его, его творчество. Он их познакомил, объединил. Они переписываются, встречаются, пишут, звонят и навещают родителей Игоря. Многие из них начали читать его любимого Набокова, писать стихи и музыку и даже иначе относиться к людям, жизни, любви. «Для меня любовь - это жизнь. Нет для меня жизни без любви, потому что основа гармонии - это любовь. Это тот самый фундамент, на котором можно все строить, любые замки». 

Книга, которую вы держите в руках о жизни Игоря Сорина. Ее написала мама, которая, наверное, как все мамы, лучше всех знала своего сына. А написала она ее по просьбе всех тех, кто помнит и любит его, для кого он, по-прежнему, живет в душе, во снах, в стихах. И не зря эта книга названа «Приглашение к жизни». Игорь ее обожал во всех проявлениях. 

И вот еще о чем подумалось. Для образования и культурного развития людей создано множество заведений, в которых трудятся тысячи людей. Это школы, институты, театры … И все это добросовестно работает, но не трогает душу. И вдруг появляется один человек, который ее пронзает ... И для многих этот человек Игорь Сорин. 

Кандидат философских наук, преподаватель кафедры культурологи Левкович Людмила. 

Глава I. 

ВСТРЕЧА 

Я долго думала, с чего начать свои воспоминания о сыне и о нашей семье, в которой он вырос, а потом решила с самого начала - с нас, его родителей. 

Я родилась в семье кадрового военного, который прошел всю войну, и День Победы встречал с моей матерью в Праге. А когда отгремели победные салюты, его легендарный танковый корпус, освобождавший Прагу, был переброшен на самые южные границы нашей родины - в Туркменистан. Я смутно помню жару, верблюдов и горы желтых дынь. Жизнь военных всегда сложна: это казенная квартира, голые стены, минимум мебели, походные сундуки и ожидание приказа. Но, не смотря на нашу кочевую жизнь, моя мама как-то умела навести уют в любом месте, где бы они не жили. Она застилала облезлую казенную мебель своими вышитыми гладью салфеточками, дорожками и скатертями. Она умела достать какой-нибудь немыслимый материал и сшить мне и себе красивое платье. Это, наверное, от нее ко мне, а потом и к сыну передалось умение вести свой дом, и каким бы скромным он не был, там всегда было чисто, тепло и уютно. 

Из знойной Туркмении отца вскоре перевели в холодное Забайкалье. Мы поселились в маленьком военном гарнизоне, который стоял прямо в степи и был огорожен колючей проволокой. Перед моими детскими глазами стояли уже совсем другие картины: степь без конца и края, сливающаяся с небом, сопки и цветы. Отец всегда со своих учений привозил нам с матерью удивительные букеты белых полевых лилий и красных соренок. Без сомненья эту красивую привычку возвращаться с цветами в родной дом после долгой разлуки Игорь взял у своего деда. Я знала, откуда бы ни приезжал Игорек, он всегда останавливал машину у цветочного киоска, покупал букет и ехал домой. Это было удивительно приятно. 

В Забайкалье прошло мое детство. Именно там в моем подсознании родилось необыкновенное чувство пространства, свободы и воли. И до сих пор, если я попадаю в такие места, меня охватывают необыкновенные ощущения радости и счастья. 

1954 год круто изменил нашу жизнь. Это был год мощного сокращения армии. И моего отца, фронтовика, кадрового военного, не дослужившего всего несколько месяцев до 25-летия пребывания в армии, демобилизовали. В свои 45 лет в чине подполковника он получил право на свободную жизнь и на самоопределение. У него тогда голова пошла кругом, что делать? Куда податься? Где найти себе применение, ведь он умел только воевать, командовать и подчиняться, его пугала жизнь на гражданке. Но делать было нечего, и мои родители последний раз собрали свой нехитрый скарб и покатили через всю страну на родину моей матери - на Дон, где жили ее родственники, на которых можно было опереться на первых порах. 

Так я оказалась в городе Шахты Ростовской области, где и осела наша семья. А через несколько лет отец выстроил на окраине города большой дом, посадил сад и развел огород, так что работы по дому мне хватало. С детства во мне жила организаторская жилка. Как только родители уходили на работу, поручив мне кучу дел, как тут же к нам во двор сбегались соседские ребята, поиграть. Я выставляла им банку варенья, и вся работа делалась за час. 

Я всегда мечтала стать воспитательницей детского сада или учителем начальных классов. Так оно и случилось. Свой десятый класс я заканчивала в школе рабочей молодежи и одновременно работала на обувной фабрике рабочей на конвейере. И это несмотря на то, что мой отец был заместителем директора этой фабрики. Я честно зарабатывала трудовой стаж, чтобы иметь льготы при поступлении в Педагогический институт. Конечно, было трудно вставать в шесть утра и через весь город бежать на смену, а потом учить уроки и до 12 ночи сидеть в школе. Все было почти как в фильме «Доживем до понедельника», только парни были у нас покруче - шахтеры. Но мы были молоды, и у нас на все хватало времени: работать и учиться, любить и веселиться. 

Мои труды не пропали даром. Я поступила в Педагогический институт на исторический факультет, и для меня началась беспечная студенческая жизнь. Нас было трое подруг, мы сдружились еще на вступительных экзаменах и уже больше не расставались. Вместе сидели на занятиях, вместе прогуливали, вместе устраивали капустники, даже вместе переписывались с каким-то парнем из воинской части, а летом работали в студенческих отрядах на колхозных полях. И наши последние зимние каникулы перед распределением мы тоже решили провести вместе, да не где-нибудь, а в Москве. Мы тогда хотели увидеть все своими глазами, обойти все театры и музеи, чтобы было о чем вспомнить и рассказать детям. 

Сказано - сделано, тем более что остановиться нам было у кого. У одной из моих подруг в Москве жили родственники. Помню, в холодный январский вечер приехали мы в заснеженную Москву и втроем свалились на голову этих бедных родственников. Ими то и были Володя и его родители. 

Теперь немного о Володиной семье. Володя родился, также как и я, в семье военнослужащего в 1938 году. Он был вторым ребенком в семье. Володины родители жили и в Литве, и в Новгороде, и в Архангельске, и в Вологде, а в 1933 Г. оказались в Ленинграде, там они и встретили войну. Старший сын 16-летним мальчиком ушел добровольцем на фронт и сражался в лыжном батальоне под Ленинградом. А младший, трехлетний Володя с матерью остался в осажденном городе и пережил все ужасы блокады. Полуживыми вывез их оттуда отец по единственной тогда «дороге жизни», по Ладоге, которая связывала Ленинград с большой землей. 

Семья выжила, в 1943 году отец Володи получил назначение в город Шахты. Туда же вернулся после войны и его старший брат. В Шахтах Володя прожил до 13 лет. Мать его прекрасно пела, она обладала редким сопрано и могла бы стать певицей. Вот откуда Игорь унаследовал удивительный по чистоте голос - от бабушки Сони. Но, к сожалению, судьба к ней не была благосклонна. Ее муж - «настоящий полковник» жил в свое удовольствие и держал семью в ежовых рукавицах, определяя судьбу каждого по своему усмотрению: жене - участь домохозяйки и служанки, сыновьям - карьеру военных. Семья держалась на страхе, и каждый вел свою маленькую тайную жизнь, мечтая когда-нибудь вырваться на свободу. Старший сын ушел как-то сразу, женившись на бедной девушке из многодетной семьи. Это вызвало безумный гнев отца, он отлучил его от дома и даже матери запретил видеться с сыном и помогать ему. Она делала это тайно. 

В 50-х годах семья Володи сделала последний рывок и переселилась в Москву, оставив в Шахтах старшего сына, на руках у которого было уже двое своих малышей. 

И так уж было судьбе угодно, что через несколько лет я познакомилась с семьей старшего брата, а позже встретилась и с Володей, приехав в Москву на зимние каникулы с подругами. 

Володе было тогда уже 30 лет. В Москве он окончил школу, вопреки воле отца поступил в строительный техникум, затем в институт, потом работал инженером в каком-то НИИ и учился в аспирантуре. В моем представлении это был уже взрослый мужчина - «старик», и мы девчонки-студентки с такими вообще не встречались. Тем более, что выглядел он маленьким и худеньким, ну, в общем, не герой девичьих грез. Но как не странно, стоило ему начать что-то рассказывать нам, он как-то весь загорался и начинал светиться изнутри, а уж если брал гитару и своим бархатным голосом пел романсы, то девичьи сердца таяли тут же. Ведь не зря говорят: «Кто правит тройкой и гитарой, тот правит и женщинами». Володя обладал потрясающим магнетизмом. Вот так я и попалась. 

А еще он прекрасно знал Москву, почти по Гиляровскому, нам он не давал ни дня передышки: музеи, театры, концертные залы, старинные подмосковные усадьбы, свидания - все закружил ось у меня в голове, как в калейдоскопе. Это были десять дней праздника и счастья в сказочной зимней Москве. Кто бы мог подумать, что той холодной зимой 67 года между нами вспыхнет любовь, которая соединит нас на 30 лет. 

Но каникулы быстро кончились, и мы вернулись домой к своим книгам и учебе. Я не ждала продолжения наших отношений. Ведь мы были такими разными, да еще так далеко друг от друга. Но вдруг пошли письма, длинные и романтические, телеграммы с вызовом на телефонные переговоры с Москвой, посылки с небольшими знаками внимания, таким образом мы все время общались и чувствовали друг друга рядом, несмотря на расстояние. А весною Володя приехал в город Шахты, как бы в отпуск, навестить своего старшего брата, который, оказывается, был женат на старшей сестре моей подруги. Это для меня было совсем неожиданно. Шел май месяц, пора государственных экзаменов, и мне было не до свиданий. Володя приходил ко мне домой, и мы в четыре руки писали шпаргалки. И вот однажды сидим, пишем и я, не отрываясь от книги, спрашиваю его: 

-  Ты зачем приехал? - А он мне в ответ: 

-  Жениться! 

-  Ну, женись, - не поднимая головы, отвечаю я. 

Вот так неожиданно просто все это и произошло. А 14 мая 1967 мы расписались в шахтинском ЗАГСе, зная друг друга всего каких-то три недели. Мои родители сыграли нам свадьбу. И свою «медовую» неделю мы провели на берегу Дона в маленьком дощатом домике на турбазе и были безмерно счастливы. Потом Володя вернулся в Москву, а я осталась сдавать свои «госы». Мое замужество для всех было просто шоком. Через неделю после отъезда Володи ко мне пришла сваха и, ни о чем не подозревая, стала сватать за очень приличного молодого человека. Внешне, казалось, я слушала ее очень внимательно, но внутри у меня все смеялось, и, наконец, не выдержав, я расхохоталась такому позднему сватовству. 

Как только я сдала все экзамены и получила диплом учителя истории, за мной тут же приехал мой молодой муж. Сборы были недолгие. Все приданное уместилось в большом старом чемодане с коваными углами. Поезд на нашей станции стоял всего три минуты. 

Посадка была ужасной, как в старых кинофильмах. Бабки с мешками лезли вперед, мужики, хватаясь за поручни, ползли по их головам. Бедный мой маленький Володя с огромным чемоданом на плече, подчиняясь психозу толпы, ринулся вперед, я за ним. Толкали впереди, толкали сзади, и вдруг угол чемодана ударил меня прямо в глаз. 

Сгоряча я не обратила на это внимания. Больно, ну ладно, пройдет. На следующее утро, проснувшись, я свесилась с верхней полки и посмотрела на Володю. С ним началась истерика от смеха. Я понять не могу от чего. Смотрю в зеркало, мой бог, меня украшает огромный синяк, который не спрятать ни под какими очками. Вот так я приехала в Москву и предстала перед Володиными родителями. Маленькая, худенькая, в коротком платьице и с огромным синяком под глазом. 

ГЛАВА II. 

ЗДРАВСТВУЙ, МОСКВА!

Началась моя новая жизнь. В ней все было ново: новый большой город, новые родители, новое окружение, новая психология. Во все это надо было сразу вживаться, и я вживалась. 

С родителями мужа отношения не сложились сразу. Наверное, я неожиданно вторглась в частное владение Володиной мамы и посягнула на ее личную собственность – на сына. Ох, уж эти мамы великовозрастных сыновей, что они с ними только не делают, превращая их в свою вещь, без которой не могут жить, как без привычной мебели, тапочек или собачки. Им даже в голову не приходит, что они становятся просто тиранами-вампирами своих собственных детей, напрочь лишая их самостоятельности, превращая в капризных, слабовольных, раздражительных существ, не приспособленных к жизни. Этим мамам и невдомек, какие страдания они приносят своим сыновьям, и даже не понимают, почему потом они уходят от них, оставляя в одиночестве. А те просто бегут, спасая себя и свои семьи от этой ненасытной материнской любви. 

Вот такая ситуация возникла и в нашей семье. Все, что я ни делала, было не так. Квартира поделилась на территорию мамы и нашу, переходить эту границу было нежелательно. Мы с Володей забились в свою маленькую комнатку и почти не выходили оттуда. Ему была определена роль бедного мальчика, обольщенного провинциалкой. Домашняя атмосфера становилась невыносимой, и мы старались как можно реже дышать ею. 

Благо было лето, и  мы гуляли по Москве, или выезжали за город, ведь Подмосковье богато прекрасными музеями-усадьбами, такими, как Абрамцево, Поленово, Кусково ... Мы тогда их все осмотрели.  

Володя постепенно вводил меня в круг своих друзей и знакомых. В этот сложный период адаптации к новым условиям жизни он был для меня и отцом, и матерью, другом и мужем - самым родным человеком на свете. Лето пролетело быстро. Приближался сентябрь, и мне надо было устраиваться на работу по специальности, то есть учителем в школу. Мы жили тогда в центре Москвы, и начала поиск работы со своего центрального, тогда еще Дзержинского, РОНО. Вот тут-то неожиданно для себя я столкнулась с проявлением махрового антисемитизмa. В отделе кадров РОНО меня приняли хорошо: 

-  Ах, какая, хорошенькая, нам нужны молодые специалисты. Заполните, пожалуйста, анкету. 

Заполняю. Даю читать. И вижу, выражение лица тут же меняется: 

-  Райберг Светлана - что за ерунда - это с вашей-то внешностью и голубыми глазами! Деточка, что ты наделала, да ты жизнь себе загубила. 

И сочувственно совсем уже по-матерински: 

-  Зачем же ты, дорогая, взяла эту фамилию. Ты же историк. Ну, математик, физик - это куда не шло, но историк ... Сожалею, но работы ты не найдешь. 

Со слезами на глазах я вышла из кабинета, было страшно обидно, вот, думаю, и приехали. Ну, да ладно. Москва большая, 26 районов, где-ни6удь и получится. 

Вот мы с Володей и стали обходить РОНО за РОНО, школу за школой. На поиски уходили целые дни. 

Денег у нас было мало, мы даже не могли себе позволить обеды в общепите. А за целый день ходьбы по Москве аппетиты нагуливали крепкие. И тогда я стала брать еду с собой. Однажды зашли мы в какое-то кафе, пристроились за столиком, я развернула свои бутерброды, а Володя взял, как обычно, четыре стакана кофе с молоком, тогда это был самый распространенный напиток во всех кафе, столовых и булочных. Только мы приступили к еде, как рядом вдруг раздался смех, не обращая внимания, мы продолжали жевать, но смех все разрастался, на нас просто показывали пальцами. И тут только до меня дошло, что причиной веселья являемся мы. Представьте себе: два маленьких тощих человека на развернутых ладонях держат по огромному бутерброду, да и то, что они держат бутербродом-то назвать нельзя. Это просто полбатона хлеба, разрезанного вдоль, и с него свисает яичница с колбасой, а их стол заставлен стаканами с кофе. И они ловят кайф от этого изобилия. Мгновенно вся эта картина у нас прокрутилась в голове, и мы тоже расхохотались. Есть было уже бессмысленно, смех довел нас до икоты, и мы выбежали на улицу. Больше никогда в жизни я не делала таких бутербродов на полбатона. 

К концу августа наши походы в поисках работы закончились удачно. Меня, наконец, взяли учителем истории в 4-5 классы и еще дали ставку старшей пионервожатой. Школа моя находилась далеко от центра, где-то в районе ВДНХ. По тем временам это было довольно далеко, больше часа езды. Работа полностью поглотила меня. Слеты, парады, зарницы, какие-то смотры, семинары, преподавание - в общем, приходила я в школу к восьми утра и уходила в восемь вечера. 

Дружина моя насчитывала четыреста человек, и она была образцово-показательной. Свои слеты и приемы в пионеры я проводила в Колонном зале Дома Союзов. Представьте себе: через всю Москву, в метро, с барабанным боем и знаменами мы везли эту ораву детей в центр города, лишь для того, чтобы принять всего несколько достойных ребят в пионеры. И как лучшая дружина мои ребята приняли участие в пионерском параде на Красной площади в честь столетия В. И. Ленина. Вот в таком сумасшедшем ритме я проработала два года. Но это была классная закалка для моей дальнейшей организаторской работы. 

ГЛАВА III. 

РОЖДЕНИЕ СЫНА 
Наступила весна 1969 года, и именно весной, когда пробуждается природа, во мне зародилась жизнь. Все ушло на второй план. Мы жили в предчувствии больших перемен. Это маленькая жизнь требовала к себе все больше и больше внимания. Мы с Володей все чаще стали задумываться о своем доме, о настоящей полноценной семье. В то время Москва во всю расстраивалась, и на окраинах возникали новые районы. Они росли как грибы. С помощью друзей и моих близких мы собрали деньги и внесли свой первый взнос за маленькую кооперативную квартиру в районе Текстильщиков. Строили тогда очень быстро, и уже к октябрю 1969 года мы из центра Москвы с улицы Чкалова (ныне Земляной вал) переехали в новый район. После шестиметровой комнаты у Володиных родителей, наша 24-метровка казалась дворцом. Мы были счастливы с одной кроватью, одним столом и стулом и с нетерпением ждали появления на свет своего первенца. 7 ноября, в Великий праздник по тем временам, ночью Володя отвез меня в роддом. Врагу не пожелаю ни родиться, ни умереть в праздник: до вас никому нет дела – все гуляют. 

Только 9 ноября к ночи, обессиленную, с температурой под 40, меня положили на операционный стол и вызвали врача. Мы с малышом были уже на грани, могли просто и не выжить. До сих пор поражаюсь, как я, тогда маленькая девочка, чтобы не терять контроль над собой, на операционном столе по слогам рассказывала анекдоты. Такого в практике врачей еще не случалось. Родовой деятельности у меня почти не было, ребенка пришлось вытаскивать вакуумом, но мы с Игорьком справились, хотя оба были чуть живы. 

Меня потом нянечка отпаивала крепким чаем, ведь все эти три дня я ничего не ела. Неожиданно я стала легендой роддома, меня даже показывали студентам, и весь персонал относился ко мне с уважением. Может быть, с самого рождения я передала своему сыну волю в борьбе за жизнь и юмор, с которым он шел по ней. 

Итак, Игорек родился в ночь с 9 на 10 ноября 0.10. Я просила врача записать его День рождения на 9-е, так как 10-е было Днем Милиции. Но, увы, все-таки его днем Рождения стало 10 ноября 1969 года. 

В свои первые три месяца Игорек был страшно всем недоволен, много капризничал, мало спал и измучил нас в конец. А, оказывается, он просто голодал, но как только мы перевели его на дополнительное питание, тут же все наладилось, и он стал радоваться жизни. Мы, молодые родители, выбивались из сил, волчком кружились вокруг его персоны, а взамен получали радость и заразительный смех. 

Развивался наш малыш быстро и все начал делать очень рано. Его первое слово «ёги-гоги» разносилось по квартире. Помню, было ему около года, я вошла ночью к нему в комнату и вижу: Игорек стоит на ножках, крепко ухватившись за спинку кроватки, увидев меня вдруг выпалил: «Пить дать». От неожиданности я вздрогнула и остановилась, как вкопанная: «Боже, да он же заговорил!». Так в повелительном наклонении, целыми фразами он начал мне выдавать: «Гулять пошли, играть давай ... » Ну, а уже когда самостоятельно пошел, то в доме не было ни одного не обследованного им уголка. Мы находили Игорька в стиральной машине, и в кухонной раковине, и в шкафу, и еще бог знает где. 

В то время по уходу за ребенком давали всего один год. А я с Игорьком просидела 1 год и 7 месяцев. Вот таким взрослым в 1 год и 7 месяцев мы отдали его в ясли, и он был единственным говорящим ребенком в группе. Сначала это умиляло воспитателей, но потом стало раздражать, так как говорил Игорек без умолку. С раннего детства он был необыкновенным выдумщиком. 

Однажды возвращаюсь я с работы, меня обгоняют две мамы с нашей группы: «Пойдемте быстрее, наши дети отравились. Скорая приезжала». Думаю, ну это мой что-то натворил. Так и есть. Оказывается, дети играли в дочки-матери, Игорь - папа, пошел добывать продукты на обед; нашел у забора в траве маленькие поганки, набрал, принес, девочки их порезали вместе с травой, и все многочисленное семейство пообедало. В результате детям делали клизму, и полдня вся группа 

сидела на горшках. 

Вспоминается еще один эпизод. У Игоря не было трехколесного велосипеда, а у соседа Гошки был. Гошка хитрый, уже тогда в малом возрасте ничего без выгоды не делал. Так вот, он стал давать детям кататься на своем велосипеде вокруг дома за определенную плату: конфетку, печенье, жвачку, игрушку. Дети к нему выстраивались в очередь, чтобы прокатиться по одному кругу. Подходит очередь Игоря. Он дает Гошке целую конфетку, катается круг и едет на второй. Тот кричит: «Слезай!», а Игорь ему в ответ: «А ты еще не дожевал!».  

Игорек был упрямым с самого раннего детства. Район наш – сплошная новостройка. За дорогой мальчишки- школьники всегда собирали какой-то мусор и часто жгли костры. Игоря туда манила неведомая сила. Я знала, что уж если он что задумает, то не успокоится, пока не сделает. Собираю его как-то гулять и говорю: 

-  Смотри, за дорогу не ходи, а пойдешь, я тебя накажу. 

-  Ладно, мама. 

Выпроваживаю его за дверь и слежу за ним из окна. Вижу, только вышел из парадного, как тут же рванулся к своей цели. Я кричу с балкона: 

- Игорь, вернись, я тебя накажу! 

А он в ответ: - Хорошо, мамочка, я пойду, а ты меня потом накажешь. 

И так у него было всю жизнь. Что задумает - сделает, все испытает на себе, все посмотрит своими глазами, потрогает своими руками. Чужой опыт ему был не нужен, нужен был обязательно свой, важны были только свои ощущения. Он делал только свои выводы. 

Мы довольно рано стали брать Игоря с собой в отпуск, но так как наши отпуска летом часто не совпадали, то выезжали с ним по очереди. 

Первое свое большое путешествие в Одессу Игорь совершил с папой в полтора года. Это был очень смелый поступок. Тогда Володины родственники сказали: С таким маленьким и без мамы к нам больше не приезжай». 

Второй раз мы поехали в Одессу вместе, когда Игорьку было уже три года. 

Из воспоминаний Владимира Семеновича Райберга, отца Игоря: 

Мы в Одессе в разгаре лета. Стоим на краю обрывистого спуска к морю: 

- А вот и море! - киваю я в сторону горизонта, 

- Где море?! - Игорь чувствует себя обманутым. Глупый розыгрыш: нет моря. 

- Да вот же оно перед тобой! 

А море сливается с небом, линии горизонта не видать. Можно представить огромное небо. Но море?! Не удается. Мы спускаемся по крутой бетонной лестнице пляжа, по обе стороны от которой растут шелковицы. Приключения с ними впереди. Шаг за шагом приближаемся к песчаному берегу. И вот лениво набегают волны, и вот уже восторг огромный, как море, и вот уже детская ножка касается черноморской волны, и нет сил сдержать попытку прямо в шортиках и рубашке окунуться. А море это не только блаженная солоноватая вода, песок. Это и горячие кукурузные початки, семечки, грецкие орехи, рачки, заезжий кукольный театр и рыбная ловля. Она оригинальна и гениально проста. 

Игорь стоит на краю бетонного волнореза и опускает в воду кирпич, привязанный к веревочке. 

- Ты что делаешь? - спрашиваю. 

- Ловлю рыбку. 


Увидев недоумение на моем лице, объясняет: 

- Рыбка устанет, приляжет отдохнуть, а я ее вытащу. Новость о подобном способе разносится по пляжу. 

Игорь становится популярен. Ненадолго отлучившись, он приносит к нашему лежаку конфеты, фрукты, печенье. Добытчик. К проблеме переодевания относится серьезно: стоит в общей очереди в пляжную раздевалку, не догадываясь, что его не успевшая загореть попка, торчит из-под раздевалки. Он впитывает солнце, а солнце лучится из него. И вспоминая об этом, не хочется придерживаться дневниковой хронологии. А из дневника я извлекаю забытое ... 

Я веду Игоря 13 детский сад. 

- Папа, ты меня любишь? 

- Конечно. 

- Ты молодец, папа! 

Его улыбка - универсальное быстродействующее оружие. В ситуации, в которой ему грозит наказание, он начинает солнечно улыбаться, обезоруживающе. 

От самого первого слова «ёги-гоги» до осмысленной речи прошло немного времени. Словарный запас и чувство юмора стихийно выросли. Мы идем с Игорем на прогулку. Настроение чудесное. И вдруг Игорь комментирует мой небогатырский рост. Улыбчиво и хитро спрашивает: 

- Папочка, когда ты идешь, тебе земля кажется близко-близко? 

Я начинаю хохотать, ибо так смешно и тактично мог спросить только он. Игорь доволен: истину изрек и не обидел. 

Воспитательница детского сада, не скрывая улыбки, сообщает нам о комментариях Игоря в ее адрес. У нее рядом с металлическим зубом прореха от выпавшего. Игорь по этому поводу: 

- У вас один зуб выпрыгнул, а во второй кто-то забил гвоздь. 

По поводу родинки с тремя волосками: 

- У вас сверчок с усами под носом. 

Все песни и заканчиваются солдатской тематикой, будь то чебурашка, волк, колобок. И все достойное оценивается с армейской точки зрения. Маму в приливе нежности назвал: мамочка - красавица - принцесса ... И когда исчерпал все подходящие слова, душевно добавил: «Солдатка!» 

Воспитательница часто грозилась наказать Игоря: 

- Если ты будешь баловаться, я заберу твои ботинки, и ты целый день просидишь в группе. 

- Я буду хорошо себя вести. 

Убирая его постель после сна, они находят ботинки под подушкой. 

- Игорь, ты зачем их туда спрятал? 

- Я был не уверен, что буду вести себя хорошо. 

Наказывать его было невозможно. Он располагал к себе, влюблял в себя и забалтывал так, что взрослые забывали о наказании. Артистизмом владел с самого раннего детства. Заставить его что-нибудь учить наизусть было невозможно. Он знал всего два стихотворения. Это Хармса «Иван Топорышкин» и о Ленине: "Это кто там на портрете в paмкe зелени густой, был он лучше всех на 

свете и великий и простой», - причем рассказывал с умилением, широко жестикулируя руками. 

Обычно по воскресеньям мы старались его куда-то вывести. Это были либо детский музыкальный театр Сац, либо цирк, либо выставки. А по понедельникам воспитательница собирала группу, и Игорь обо всем в лицах все рассказывал. Воспитательница пророчила ему большое будущее. «Он у вас так развит - просто гений, схватывает все на лету, в школе ему будет скучно. Мы даже тогда не предполагали, какой кошмар ждет нас впереди. 

ГЛАВА IV. 

ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ 

Школа 

Из воспоминаний Владимира Семеновича: 

Первый класс. Первый звонок Букет гладиолусов в руках, школьный мундирчик, чёлочка на бок. Начало новой эры в нашей жизни. 

1 сентября 1975 г. Игорь звонит мне на работу. Смотрю на часы - время школьных занятий. Спрашиваю: 

- Откуда звонишь? 

- Из учительской, папа. 

- А что там никого нет? 

- Да нет, есть, один директор. 

Учеба, требования усидчивости, терпения, времени - всего этого Игорю и не хватало. За восемь лет учёбы в школе он ни разу не записал домашнего задания, но зато у него была девочка, которая всегда прилежно это делала за него. Она у нас и была справочным бюро. «Гранит наук», который надо было грызть, Игорь умело обходил. Учёба не приносила радости ни ему, ни нам, ни тем более среде народного образования. 

По шкале успеваемости он был предпоследним. 

Школа Игорю просто была неинтересна, и это приносило нам немало огорчений, попросту выводило из себя. Но за пределами школы он был, что называется, птицей в полёте. Выдумщик, игрок, спортсмен, занимался дзюдо и плаванием. Любил ненавязчивое просвещение: телевизор, театр, музеи и музыку. Мы с ним просмотрели и прослушали все спектакли в детском музыкальном театре Caц. 

Светлым пятном в школьной жизни Игоря было участие в съёмках фильма В. Говорухина «Приключения Тома Сойера». Попал он туда можно сказать случайно. Я выписывал для него газету «Пионерская правда», которую сам, правда и читал. Однажды, увидев объявление о наборе мальчиков на кинопробы на роль главного героя фильма, я выслал фотографию Игоря. Неожиданно мы были приглашены на отборочный тур. Игорёк, со своей хитрой рожицей, с улыбкой до ушей, легко прошел тестирование и фотопробы. Завершающим этапом тура было актёрское мастерство. С будущей Бэти - Машей Мироновой - Игорь блестяще сыграл сценку из школьной жизни Tома и был окончательно утверждён на главную роль. Радости нашей не было границ. Через пару дней мы прилетели на Одесскую Киностудию, чтобы познакомится со всеми актёрами и приступить к съёмкам. Но не всё бывает как в сказках. Здесь нас ждал сюрприз. Мы – наивные люди, далёкие от нашего искусства, тогда ещё не знали, что оно на деньгах и связях, талант как-то здесь не причём. Нам бы усвоить этот урок навсегда, но, увы! 

А что же произошло на студии? А вот что! Оказывается в то время, когда шел отбор в Москве, в Одессе уже было всё решено. На студию к В. Говорухину пришел Н. Михалков и привёл Федю Стукова, который у него отснялся в роли девочки в фильме «Родня». Он то и был взят на роль Тома Сойера, наверное, в знак дружбы. Игорь страшно переживал такую несправедливость. Это был первый удар по его самолюбию, и чтобы доказать всем, что он может больше, чем Федька, Игорь спрыгнул со второго этажа одного из зданий студии. Помощник режиссера была в шоке. Успокаивая Игорька, она поклялась ему, что специально для него придумала роль, и он обязательно попадёт в титры. Она убедила его и в том, что участие в фильме, даже в маленькой роли, занятие чрезвычайно интересное и может многому научить будущего актёра. На что Игорь, скрепя сердце, согласился. 

Но когда мы вернулись в Москву, он попросил никому не рассказывать о том, что снимается в фильме. А в школе уже все знали, и Игорь получил кличку «Сойер». По своей роли Игорёк должен был носить длинные волосы, что в то строгое время было не допустимо. Но на этот случай ему была дана охранная грамота, подписанная директором фильма. За эти волосы его дёргали все кому не лень. 

Съёмки фильма прибавили много хлопот и внесли в нашу жизнь живую струю. Мы стали жить на чемоданах, так как не знали, когда ждать вызова на съёмки, на сколько дней и куда лететь, ехать, идти. Были даже такие курьёзы. Вечером из Одессы звонок: «Завтра утром у вас съёмка, билет заказан, мы вас ждём». Провожаю своих артистов за порог, а вечером неожиданно они вдруг являются с пучком редьки с одесского привоза. Спрашиваю: «Что случилось?». – «Да, ничего, решили эту сцену не снимать. Через несколько дней опять вызовут!». 

Съёмки длились больше года, и сюрпризов у нас было очень много. То, нас вызывали на неделю, а снимались месяц или два, то наоборот. Мы ездили с Игорем по очереди, то я, то папа. Конечно, были проблемы и с работой, и со школой, но как-то все понимали ситуацию, и нам всё прощалось. За это весёлое время мы побывали в Сухуми, и на Днепре, и конечно, в Одессе. Дети из команды Тома Сойера сдружились и жили одной семьей. Для них это была настоящая работа. Наравне с взрослыми ребятня находилась на съёмочной площадке по 8-10 часов в костюмах и в гриме. Игорёк получал зарплату актера, и она была больше моей. Он очень этим гордился. С именитыми актёрами Игорь держался на равных. Особенно сдружился с Роланом Быковым и часто крутился возле него. По ходу фильма Игорьку приходилось не только играть свою маленькую роль, но и быть дублёром Феди Стукова, это он за него придумывал и исполнял всякие трюки. И часто его снимали со спины вместо Федьки. С Машей Мироновой у Игоря зародилась очень трогательная дружба, а может это была первая детская любовь. Он часто играл с Машей и находился на съёмочной площадке даже тогда, когда не был задействован в кадре. А если надо было рассмешить Машу, Игоря ставили перед камерой, и тогда он строил ей такие рожицы, что остановить её от смеха было невозможно. Порой наши дети отрывались по полной программе, и найти их, а затем привести в рабочее состояние ни каких сил не было. Помню, как-то актёрам задержали зарплату, растратились они подчистую, и все сидели на голодном пайке. Выручили дети. Они стали втихую от нас совершать налёты на колхозные сады и огороды. Приносили нам полные сумки помидоров, баклажан, огурцов, кабачков. И мы всё это тушили в большом котле и таким образом подкармливали труппу. 

После окончания съёмок фильма «Том Сойер» Игорь был приглашён на озвучивание детского фильма «Приключения Петрова и Васечкина». В актёрской среде он всегда чувствовал себя, как рыба в воде. Это был его мир фантазий, приключений и сказок, свободного общения со взрослыми. Там была его основная жизнь. 

Ну, а школа? Школа - это совсем другое, там существовали рамки, а Игорь стремился всегда выйти за них. Школа была у него на втором плане. Родительские собрания мы покидали с горечью и стыдом. Он почему-то всегда спорил с преподавателями, вечно искал правду и боролся за справедливость, отстаивая своих друзей. А их было огромное количество и настолько разных по характеру, манерам, словарному запасу, что голова шла кругом. Но я как-то нашла чудесный педагогический прием. Для всех его друзей у нас были открыты двери. Мы знали их семьи, интересы. Они все пребывали у нас, хорошие и плохие. Эту традицию мы храним до сих пор. Все, кто знал Игоря по школе, по техническому училищу, по Гнессинке, по творческому актерскому коллективу, приходят к нам, и всех мы встречаем не только, как друзей Игоря, но и как наших личных давних знакомых. Они приходят к нам, и сейчас с ними нам теплее. Мы не забыты, и он не забыт, и нам все кажется, что Игорь как всегда запоздал и вот-вот появится на пороге. И в этой книге eгo друзья имеют свое слово. 

Из воспоминаний Гоши Бранца, друга детства, нашего соседа, ныне живущего в США: 

Игорь ... Судьбой было назначено так, что мы жили в одном доме, на одном этаже, в одном холле и наши квартиры были напротив: его - 55, моя - 54. Жили мы там с самого рождения, поэтому всегда были вместе: вместе гуляли, вместе играли, вместе ходили в детский сад. В детском саду он совал мне за шиворот ольховые серёжки, которых я боялся, принимая за гусениц. А Игорь просто хотел избавить меня от этого страха, а когда я начинал плакать, то всегда утешал меня, объяснял, что это совсем и не гусеницы, а только ольховые серёжки. 

В школу мы тоже пошли вместе. Попали в один класс - 1 «В" - и проучились вместе пять лет (за исключением полутора лет, которые я провёл с родителями в Монголии). Мы обычно ходили вместе в школу и из школы. Я заходил за ним перед школой, так как он всегда опаздывал. В 3-М классе мы договорились, что если мы пришли домой порознь, то чтобы не трезвонить друг другу в двери (телефоны мы использовали редко), мы будем свистеть в коридоре, чтобы другой, если он дома, мог зайти в гости. Как-то раз Игорю пришла в голову идея, что вместо свиста мы можем петь известную тогда песню: 

"Пора-пора-порадуемся ... » из «Трех мушкетеров». Я любил эту песню и, не чувствуя подвоха, согласился. На следующий день, зная, что Игорь дома, я вышел в коридор и запел. Пел я довольно долго, но Игорь не открывал. Потом, позднее, он пришёл ко мне и рассказал, как он и его мама покатывались со смеxy, слушая, как я фальшивлю. 

Такого рода шутки водились за Игорем, и я был первой его мишенью, так как больше всех с ним общался. На протяжении нескольких лет, он называл меня «Японцем», считая, что глаза у меня узкие, как у японца ... На его шутки я часто обижался и, если он был у меня дома, всеми силами пытался его выгнать. Но сделать это было нелегко, потому что мне самому хотелось смеяться над его шутками, и я с трудом сдерживал себя. Когда я хотел его выгнать, я брал его тапочки, которые он оставлял где попало и выбрасывал их в коридор. Игорь делал вид, что ему это безразлично, но, подобрав удобный момент, выбегал всё-таки подобрать их, вот тогда я быстро захлопывал дверь. 

Обычно наши ссоры продолжались не больше часа. 

Мы мирились и шли гулять вместе или играли в коридоре: брали брызгалки, одевались в плащи, сапоги и обливали друг друга. А иногда брали пинг-понговые ракетки с шариком; Игорь становился в дверях холла, я с противоположной стороны, и нам надо было ударить по шарику так, чтобы он ударился в стену или в дверь. 

Бабушка Игоря, которая жила в соседней квартире, не была уверена в большой пользе нашей дружбы. Она считала, что мы мешаем друг другу учиться (мы лично считали по другому, так как Игорь регулярно списывал у меня задания по математике, платя за это карманными календариками, которые мы оба собирали. Поскольку кормить Игоря обедом было её обязанностью, то когда она приходила, Игорь прятал меня в стенной шкаф в коридоре. Я сидел там, затаив дыхание, зажав рот от смеха, так как Игорь начинал шутить, провоцируя меня. Когда он слышал, как я прыскаю в шкафу, он шутил ещё сильнее, с использованием шумовых эффектов, чтобы бабушка не могла меня услышать. Это было так смешно, что я еле дожидался, когда она уйдёт, чтобы уже, наконец, вывалиться из шкафа и вдоволь отсмеяться. 

Я был не так наделён чувством юмора, как Игорь, но тоже пытался не отстать от него. Как-то раз, когда на обед у меня были креветки, я повыковыривал у них глаза, намaзал хлеб маслом, положил эти глаза сверху, вышел в коридор и позвонил Игорю в дверь, старательно обкусывая бутерброд вокруг. Игорь, увидев «чёрную икру», разумеется, попросил у меня откусить, я щедро отдал ему всё, что осталось. Не разобравшись с первого укуса, Игорь заявил, что икра, вероятно, давно протухла, и когда я, не выдержав, начал смеяться, он сообразил, что здесь что-то не так. 

Но чёрная икра у Игоря водилась много чаще, чем у меня. Иногда он угощал меня, иногда- нет. На моё счастье мама купила мне появившийся тогда в Москве порошковый напиток. Назывался он «Цедевита» и нравился нам обоим, но купить его Игорю не удалось. Поэтому мы менялись: я ему - стакан «Цедевиты», он мне бутерброд с икрой. «Цедевита» была без сахара, поэтому сахар добавлялся по вкусу. Однажды, поленившись лезть за ложкой, я вытащил её из солонки, стоявшей на столе. Ложка выглядела вполне чисто, и я решил, что Игорь ничего не заметит, если сахар я ему насыплю этой ложкой. Однако Игорь заметил, что «Цедевита» в этот раз почему-то солёная и я, не таясь, признался ему, но другой стакан не налил. Но Игорь не особенно и настаивал. Затем мы пошли к нему за бутербродом с икрой. Игорь намазывал хлеб, икрой пытаясь половину слизать, но вдруг икра соскользнула у него с ножа и плюхнулась на пол. Кот Игоря решил, что это угощение для него и набросился на икру. Игорь отогнал его, собрал икру с пола и, ничуть не смутившись, домазал мой бутерброд. В ответ на мои протесты он заявил, что солёная «Цедевита» как раз стоит икры с пола. 

Игорь всегда был очень самостоятельным парнем. Он сам покупал хлеб, молоко, даже яйца. Я завидовал ему. Меня не отпускали дальше двора, а он уже ездил по всей Москве. Однажды он вконец удивил меня, сказав, что голоден и собирается приготовить яичницу. Я тогда понятия не имел, как это делается. Игорь же со знанием дела принялся кулинарить. 

Он действительно сварганил настоящую яичницу (по крайней мере, на вид), но когда мы втроём (с нами была наша подружка Ольга Уман, жившая этажом выше), принялись за еду, то заметили, что яичница почему-то кислая. Не растерявшись, Игорь сообщил нам, что, похоже, он перепутал соль с лимонной кислотой и предложил, есть «что дают». 

По окончании восьми классов наши дороги немного разошлись, но мы продолжали дружить и общаться, а в 1982 г. я уехал с родителями в США. Но мы никогда не теряли связь, часто перезванивались. И когда я приезжал в Россию, то всегда заходил к нему. 


Каждый раз, когда я думаю о нем, мне становится  нестерпимо больно, ведь ушёл не просто мой друг детства, а ушла часть меня самого, с ним ушло наше прошлое. 

Я до сих пор, иногда сам того не замечая, говорю его словами, шучу его шутками. Наверное, так будет до конца ... Мне всегда светло с ним. 

Да, все друзья Игоря - это мои дети, мои сыновья. Они всегда мне звонят, я в курсе всех их дел. Гоша, тоже в своей Атланте рассказывает об Игоре своим новым друзьям, гордится дружбой с ним! И распространяет сборники стихов Игорька. 

Из воспоминаний  Василия Смирнова, друга детства, художника: 

Игоря я знал ещё с детства, но близко мы с ним сошлись в школе, где-то классе в шестом. Фантазия наша била ключом. Мы с ним часто прогуливали уроки, забираясь бог знает куда. Основная наша деятельность заключалась в исследовании близлежащих окрестностей. В районе, где мы жили, было множество каких-то маленьких фабрик, комбинатов, но главный - это АЗЛК (автомобильныЙ завод). Нас почему-то магнитом тянуло за его заборы. Однажды нам удалось все-таки проникнуть туда. Зрелище перед нами открылось удивительное. У нас даже дух захватило. До самого горизонта простиралась свалка. Огромные трубы, которые бог знает, откуда выходили и неизвестно куда входили, загадочные пузырящиеся водоёмы, отстойники, фантастические горы не 

понятно из чего. И многое-многое другое, которое не поддаётся описанию. Позже мы всё это увидели в фильме «Сталкер» Тарковского. Но тогда в детстве увиденное вызвало у нас дикий восторг. Для Игоря это было продолжение фильма «Приключения Тома Сойера», где он был уже в главной роли. Сколотив маленький плот, мы плыли по каким-то грязным и вонючим рекам, исследуя всё вокруг. Особенно нас привлекали огромные красные горы помидоров. Мы забирались напротив друг друга и начинали обстрел. Можно себе представить, какими мы приходили домой. Но к приходу родителей всё это стиралось, и, как всё нормальные дети, мы играли вокруг дома. А на следующий день повторялось всё сначала. За лето мы обследовали свою «планету» вдоль и поперёк. В этом нам никто не мешал. Мы никого не посвящали в свою тайну. Почему-то именно в тех диких местах нас посещало чувство «что мы не зря существуем». 

Да, в школе Игорь был самой заметной фигурой, увидев его один раз, невозможно было спутать ни с кем. Он был всегда в центре внимания, душой любой компании, автором всех школьных затей плохих и хороших, ему часто приписывали даже то, что он не делал. Мы его любили, и он ни на кого из нас не мог оказать отрицательного влияния, так как, пребывал всегда в ореоле благодушия, Игорёк мог позволить себе многое: увести с урока целый класс, спорить с учителем, отстаивать и защищать чьи-то интересы, шутить на уроке так, что проводить его дальше было не возможно. 

Мне помнится такой эпизод: как-то раз его поставили в угол, но стоять столбом он конечно не мог. Игорь потихоньку открыл учительский шкафчик, надел туфли на каблуках и стал копировать движения учительницы. Мы умирали от хохота, а когда она повернулась к нему, то от неожиданности испугалась: Игорь стал на голову выше её. Потом она хохотала вместе с нами. Этот трюк Игорь повторил, будучи актером, в съёмках комических сценок передачи «Сам себе режиссёр». 

В учителях Игорь ценил, прежде всего, духовность, любовь и уважение к детям. Его обожаемой учительницей была Галина Михайловна - преподавательница математики. Она была его щитом и заступницей перед всеми педагогами, и он был благодарен ей за это и платил чем мог; мыл класс, попросил отца расписать ей кабинет, навещал ее, когда она болела. 

У Игоря было множество увлечений. Он собирал фантики от пивных бутылок, солдатиков, индейцев, У него жили и плодились все животные, даже белые мыши уживались с кошками. Он изобретал какие-то бочки из спичечной серы, серебрянки и клея. Были и просто экспериментальные увлечения типа сбрасывания с балкона яиц на голову прохожих. Дом его был всегда проходным двором. Сам он тоже очень любил ходить в гости. Порой позвонит: «Ждите, буду через 1О минут». Но приходил через 2 часа, но всё равно мы всегда ждали его и были рады видеть, потому что с ним было всегда интересно. 

Детство пролетело быстро, но взрослеть Игорь как-то не собирался. В восьмом классе нам надо было думать, а что же дальше. Тогда в 70-х вводилось профессиональное образование. Школы должны были поставлять определенный процент ребят в профессиональные училища и таким образом пополнять ряды рабочего класса. Игорёк попал именно в эти проценты. Учителя, наконец, отыгрались на нём. Но он особо и не переживал. Ненавистная школа закончилась, и его ждал новый этап жизни. Ура! К новым горизонтам. Уходя из школы, Игорь заявил всем: «Вы обо мне ещё услышите!». Так оно и случилось. 

Техническое училище 

Школа с ее родительскими собраниями закончилась. А что дальше? Особых наклонностей к чему-либо у сына мы не просматривали. Знали только одно, что через три года армия, и парню надо дать какое-нибудь ремесло. С руками не пропадет - думали мы. И вот я выбрала образцово-показательное радио-механическое училище. Диапазон работы огромный, техника ломается всегда, если у него будут хорошие руки - выживет. Игорю же было все равно куда поступать, и он без особой радости сдал туда свои документы. В училище у сына появились новые друзья, особенно я хорошо знала Диму Миголина и Сашу Пигалева. Когда Игорь был уже известным, Димка часто звонил к нам, все хотел встретиться с ним, но встреча так и не состоялась по причине вечной занятости Игорька. А вот Саша Пигалев был с Игорем до конца, он пошел по его стопам, окончил ГИТИС и стал актером. 

Из воспоминаний Саши Пигалева, друга юности, актёра: 

Я знал Сорина с 16 лет. Мы сошлись с ним на музыке. 

Наше увлечение тяжёлым роком совпадало на 100%. Игорь тогда был сумасшедшим меломаном. Мы с ним носились по Москве, вынюхивая, что и где новенького можно достать. А если доставали, то быстро переписывали и менялись, а потом опять доставали, и этот процесс был бесконечным. Но зато у нас было всё, что тогда в 80-е входило в «чёрный список» западной музыки: Тhе Beatles, Кiss, Led Zeppelin, Deep Purple, Nazareth, и конечно же Элвис Пресли, его Игорь особенно любил. К тому времени он уже немного играл на гитаре, и часами подбирал какую-нибудь мелодию. По длинным коридорам училища мы ходили с ним, обнявшись, и пели новые песни Юрия Лозы и «Машины времени». У нас даже были клички «Маэстро Сорини» И «Пигалини». Они нам ужасно нравились. У Игоря уже тогда был хороший голос, и он вовсю подражал Элвису Пресли. 

Учеба в училище чередовалась с практикой на заводе. 

Обычно рано утром я с ним встречался в метро, на Электрозаводской, и мы бежали в свой цех, боясь опоздать, так как работали на конвейере, паяли платы. Конвейер - страшная штука он тебя превращает в робота. Ни тебе поговорить, ни покурить. В голове только одна мысль - не пропустить бы чего. А еще за твоей спиной ходит мастер и косо на тебя смотрит. Ну сущие «галеры». Игорек же - живая ртуть, такое положение для него смерти подобно. Однажды он решил скрасить наши суровые трудовые будни. Принес в цех свой магнитофон и кучу кассет, и вот в полной тишине врубил свой любимый рок. В цехе все оцепенели от неожиданности, а мастер стал бегать и кричать: «Что, где, кто?». Ну, конечно, сразу Маэстро Сорини и Пигалини. Ну и досталось же нам тoгдa. 

Но нет худа без добра. Эта выходка навсегда оторвала нас от ненавистного конвейера. К нашей радости, мы были переведены в какое-то НИИ. Это уже было совсем другое дело. Нам выдали белые халаты, и мы плавно окунулись в элитную среду рабочего класса. Тут же для нас нашлась и подходящая работа. Мы приступили к сборке усилителя низкой частоты, т. е. к своей дипломной работе, которую должны были представить на экзаменах. 

Для дела, для души и тела 

А мы работаем в лаборатории, 

А мы поделимся на категории. 

Для дела, для души и тела 

Мы все поделимся на категории. 

А мы работаем в лаборатории, 

Мы любим практику, а не теорию. 

Для дела, для души и тела 

Мы создаём тебя в лаборатории ... 

А мы работаем в лаборатории, 

Но поведём тебя в консерваторию. 

Для дела, для души и тела 

Займемся плаванием и троеборием.

А мы работаем в лаборатории, 

А мы работаем не для истории. 

Для дела, для души и тела 

Мы создаём тебя в лаборатории. 

А мы работаем в лаборатории, 

И всё идёт у нас по траектории. 

Для дела, для души и тела 

Мы отдохнём потом в профилактории. 

И.Сорuн 

Мне с Игорьком всегда было интересно. Он много читал, писал стихи, любил смотреть серьезные фильмы и был блестящим рассказчиком. У него тогда уже был философский склад ума, но больше всего мы любили его за блестящий юмор. Если он скажет - то скажет, смеху хватало на целый день. 

Игорь был невысокого роста и очень из-за этого страдал. И вот как-то он влетает и сообщает мне совершенно «гениальную» идею. Где-то на заборе он прочел о том, что идет набор на курсы «роста», И что мы непременно должны хотя бы туда записаться, ну и естественно, в скором будущем их посещать. Я согласился из-за чувства солидарности. Когда мы пришли по указанному адресу, то увидели огромную очередь желающих подрасти. А так как мы никогда в жизни не стояли в очередях, то решили, что мы и без того ребята видные. На этом и была поставлена точка. 

Но идея превратиться в настоящего, рекламного мужчину не оставляла Игоря, и он стал заниматься бодибилдингом в клубе «Атлет». Тогда, в 1987, этот вид спорта только входил у нас в моду, а Игоря всегда влекло что-то новое, необычное. Качался он с удовольствием, ел за троих и все свободное время проводил в клубе. Вскоре его мышечная масса стала расти как на дрожжах, и всего за каких-то полгода он превратился из хрупкого мальчика в крепкого, красивого парня, на которого уже заглядывались девчонки. И все закружилось. 

У нас начались первые знакомства, свидания, обиды, интриги, измены и разочарования. Игорь был необыкновенно влюбчив. Он погружался в любовь с головой. Для него было все серьезно. Но, к сожалению, в любви ему не везло. Его часто обманывали, предавали, и он от этого страшно страдал. Нам тогда хотелось окружить себя ореолом эдаких ловеласов-соблазнителей. Мы хотели хорошо и модно одеваться, поэтому часто менялись одеждами. Помню был забавный случай: гуляем однажды в парке им. Горького, а это было время, когда в Москве орудовали «любера», борцы за чистоту советских идей. Они ходили в широких клетчатых брюках со значками В. И. Ленина и сельскими челками. Своим долгом чести они считали очистить Москву от молодежи, которая подражала Западу и выделялась из толпы, особенно это касалось волосатиков. Они отлавливали их и стригли клоками, либо просто брили на лысо. Однажды нас они и накрыли. Я перепугался, а Игорь сразу взял огонь на себя - «Ребята, мы же свои, соседи из Текстилей». И начал так «вышивать», что расстались мы с «люберами» друзьями. Ему никогда не нужны были тяжелые кулаки. Природа наделила его редким даром юмориста. 

Наступило лето 1987 года, закончив 2-Й курс училища нас отправили на юг в трудовой лагерь на уборку арбузов и помидоров. Он то и определил нашу дальнейшую судьбу. Там мы с ребятами организовали самодеятельность и первый раз с Сориным вышли на сцену. Пели, валяли дурака, пародировали и сорвали свой первый успех. Местные девчонки стали бегать к нам вечерами на танцы, а местные парни этого допустить никак не могли, и тогда между нами начались петушиные бои. Игоря, как своего авторитета, мы посыпали вести переговоры и от него зависело быть миру или начинать бой. Сорин по природе своей был артистом, любил пробовать себя в разных жанрах. Однажды вырядился сельской девчонкой и пошел гулять по деревне, заходя в магазины и заводя знакомства. За ним тут же увязались парни и стали ухаживать, угощать конфетами и мороженым. Игорь так вошел в эту роль, что парни не отходили от него ни на шаг, но потом он ели ноги от них унес и только к ночи вернулся в лагерь. К сожалению, наше бурное лето закончилось быстро, и мы вернулись в Москву. 

Начинался новый учебный год. Мы считали себя уже взрослыми, но увлечение музыкой у нас не исчезло. О наших с Сориным талантах ходили легенды. И вскоре нас пригласили принять участие в художественной самодеятельности всего училища. Но мы решили организовать свой инструментальный ансамбль и играть непременно любимый рок. К нам в училище пришел молодой парень, только что окончивший консерваторию, обожающий рок. Это был Саша АгейкиЙ. С ним-то мы и организовали ансамбль под названием «Размах крыльев». Репетиции наши проходили в душной маленькой каморке под лестницей. Мы хотели петь и играть то, что любили. Но для руководства училища в нашем репертуаре было и такое: 

«Должны мы, как в детстве, поверить, 

Что зло уступает добру, 

Любые откроются двери, 

Мы будем везде ко двору». 

Это конечно сейчас смешно, но тогда нам внушали, что мы будущее России - молодой рабочий класс. 

Наш «Размах крыльев» набирал высоту. Мы получили приглашение принять участие в конкурсе самодеятельности среди профессиональных резервов и уж совсем неожиданно для всех заняли 2-ое место по Москве. Это было круто. Сорина отметили особо и как вокалиста пригласили заниматься в Дом культуры профессиональных резервов. А надо сказать, что этот дом культуры находится в самом центре Москвы, на Большой Полянке в старинном особняке какого-то купца. Там были витражные окна и великолепная парадная лестница. Центр Москвы, есть центр Москвы, здесь всегда жил цвет интеллигенции. Дети воспитывались нянюшками и бабушками, которые развивали их и водили во все кружки этого дома «профессиональных резервов», так что можно сказать, что рабочим классом там и не пахло. Звучала классическая музыка, порхали девочки в балетных пачках, там учили петь, и наконец, было перед кем красоваться. Игорь оказался в той среде, из которой однажды выпал и был счастлив. Все свободное время он проводил в этом доме с витражными окнами. А после репетиций был на таком подъеме, что весь мир готов был научить петь. Игорь учил меня основам дыхания. Часто мы с ним находили какой-нибудь разрушенный пустой дом, а таких в центре Москвы тогда было много, и орали там во всю глотку. Нам никто не мешал. Когда же наступила зима, мы нашли новую репетиционную базу для распевания наших гамм. Это были Сандуновские бани. Тогда они стоили очень дешево и были доступны всем. Мы конечно выбрали сауну. Иногда Игоря несло, и мы прикалывались под голубую парочку. На нас обращали внимание, приглашали к столу. Мы веселили компанию, а потом потихоньку смывались. 

Время летело быстро и долетело оно до сдачи диплома. Мы бросили все свои силы на усилитель низкой частоты. Крути жгуты, паяли схемы. Игорь халтурил и там: где пропускал пайку, склеивал провода пластилином. Наверное, поэтому наш чертов усилитель на экзамене так и не заработал. Игорь, артист, среди общей суеты сумел убедить преподавателей, что прибор только что работал, и это все слышали. 

Так мы скинули свою дипломную работу, но нам предстояло еще год отработать на каком-то заводе. Вот тут-то мастер на нас и отыгрался за все наши проделки. Я с Сориным получил распределение на самый дальний ламповый завод, который находился где-то в Подмосковье. Туда только добираться надо было два часа и каждый день вставать в шесть утра. Это для нас было совсем круто. Мы скисли. Наши мозги работали только в одном направлении - скорее найти выход из этой ситуации. И как всегда мы его нашли. В ход были брошены чары мамы Игоря - Светланы Александровны, красивой и милой женщины. Ей удалось убедить директора в том, что она уже почти устроила нас на автомобильный завод, тот что рядом с домом. План удален, и ей выдали наши документы. Так мы получили долгожданную свободу и право распоряжаться своей судьбой. 

Конечно ни на какой завод мы не пошли, нас влекла иная судьба. Мы бредили сценой. Но была середина лета, и пора экзаменов в театральные заведения уже прошла. Нам ничего не оставалось, как рвануть на море, в Гагры. Ближайшее, что нас ждало, так это армия. Нам тогда казалось, что это лето будет последним летом нашей свободы и мы старались взять от жизни все. 

Гнесинка 

В августе Игорь вернулся в Москву. Я всё думала, а куда нам с ним дальше? Но тут неожиданно дело приняло совсем другой оборот. От девчонок, с которыми Игорь занимался вокалом во Дворце Культуры, он узнал, что в Москве есть знаменитое училище им. Гнесиных, где готовят музыкантов и певцов. 

- Мам, ты знаешь, где Гнесинка? 

- Да. 

- Пойдём, посмотрим, говорят там классные педагоги, и можно научиться петь. 

Мы пошли. Гнесинское музыкальное училище находилось в центре Москвы на улице Воровского, ныне Поварской. Найти его было не сложно, мы остановились перед большим современным зданием, из всех окон которого неслись звуки музыкальных инструментов. В парадные двери входили и выходили опрятные мальчики и девочки с нотными папками. Вошли и мы, огляделись, в фойе прочли все объявления, и тут кто-то распахнул дверь в студенческую столовую. Игорь увидел столы, накрытые белыми скатертями. Это сразило его сразу, ведь в памяти было только ПТУ, где среда опpeдeлялa поведение ребят, где стоял мат, и была вечная разруха, а тут вдруг белые скатерти. «Мама, я буду здесь учиться», - твёрдо заявил он. 

Педагог, который прослушивал его, вынес приговор: «Вокальные данные у мальчика есть, но ведь впереди армия, отслужит и тогда придёт». Это как-то сразу приземлило Игоря. Он привык делать всё сразу, а тут два года ждать! Это немыслимо. 

Но неожиданно для нас всё решилось. Мы узнали, что на следующий год в Гнесинке откроется новый факультет «Музыкальной комедии», а этой осенью можно будет поступить на подготовительные курсы. Так мы и сделали. А чтобы не болтаться без дела, Игорёк устроился на работу в театр им. Ермоловой на должность, как он выражался «старшего помощника «младшего мебельщика», а попросту рабочим сцены мебельщиком. В его обязанности входило до спектакля и во время его вносить и выносить на сцену необходимую мебель. Иногда заговорившись или засмотревшись, он всё путал и либо выносил со сцены не то, либо забывал убирать то что нужно, и тогда, конечно, получал от режиссёра. Игорь как бы влез в театр изнутри, и безумно увлекся им. Так началась его театральная карьера, и открылась новая страничка в биографии. 

Игорь мог бы приходить на работу к 6 вечера, но приходил с утра на все репетиции. Тогда в театре режиссёром был Фокин, а из актёров: начинавший тогда свою артистическую карьеру Олег Меньшиков, Татьяна Догилева и знаменитый Зиновий Герд. Игоря тянуло к этим людям, его привлекал исходящий от них внутренний свет. Он попал в среду, о которой мечтал и в которой ощущал себя своим. Он перезнакомился со всеми артистами и, несмотря на возраст, был с ними на равных. В артистической столовой часто садился за стол с Зиновием Гердом и вместе с ним ел манную кашу, перебрасываясь шуточками. 

Всю осень и зиму Игорь пробегал на подготовительные курсы в Гнесинку, он уже твёрдо определил свой путь, и я теперь за него не волновалась. 

Из воспоминании Антона Дерова, сокурсника Игоря, актера театра им.Моссовета, мюзикла «Метро»: 

Было лето 1981г. Пора экзаменов. Я тогда безумно хотел стать актёром и стучался во все театральные ВУЗЫ. Как сейчас помню, сидим мы с ребятами возле ГИТИСа и поём какие-то блатные песни. Смотрим, к нам подходит странный тип невысокого роста, в шортах, в белых кроссовках, в майке на холодильник и говорит: 

- Ну, что поём! 

- Поём! 

- Да разве так надо! Дайте гитару, покажу, я учусь академическому вокалу в Гнесинском институте. 

И он что-то нам исполнил на высокой ноте, а потом снисходительно бросил; 

- Приходите к нам учиться, ведь только у нас по-настоящему учат петь. 

А через несколько дней, я встречаю этого «Мэтра» на вступительных экзаменах в Гнесинском училище. Во, думаю, брехун. Ну, а потом я узнал, что этот бесшабашный тип, пробуя свои силы, свой актерский талант, так же как и я, толкался во все театральные заведения, и его везде брали. Но, сдав два экзамена, он забирал документы и шёл дальше. Его не устраивало только одно, там не было вокальных отделений, а ему очень хотелось петь. 

В очередной раз я столкнулся с Игорем на вступительных экзаменах по танцу в Гнесинском училище. Шёл набор студентов на только что открывшийся факультет «Музыкальной комедии». Помню, Игорь был в ослепительно начищенных «казаках» И большой ковбойской шляпе. Он стоял за кулисами, страшно волновался и ждал выхода на сцену. Услышав свою фамилию весь замер, затем машинально врубил магнитофон на всю мощь, оглушив при этом приёмную комиссию и, как пробка из бутылки, вылетел на сцену, споткнулся, упал, мгновенно поднялся и в сумасшедшем ритме, исполнил ковбойский танец. Во, даёт! Я бы на его месте, наверное, извинялся и начал заново, а он нет. И все подумали, что так и надо, так задумано, наверное, поэтому его приняли на курс «Музыкальной комедии», а меня взяли вольным студентом на тот случай, если кто-нибудь вылетит после первой сессии, то я тут же займу его место. Так оно и случилось. 

Заниматься на курсе у А.А.Коневского было безумно интересно, нас учили всему: петь и танцевать, играть драму и комедию, заниматься пантомимой и еще Бог знает чем. На занятиях актерского мастерства мы сами должны были выбирать себе партнеров, сами придумывать и разыгрывать всевозможные этюды. Я, на свою голову, выбрал Игоря Сорина. Наши этюды, в отличие от всех других, были совершенно неожиданными, а порой - просто бредовыми. Причем, нам давали домашние задания: придумывать сюжеты на какую-то тему. Игорь же никогда заранее ничего не готовил. По правилам актерского мастерства в этюде всегда должна быть завязка, кульминация и развязка. Игоря это как будто не касалось, его, во-первых, интересовал сюжет, а форма подачи для него были на втором плане. Все это выглядело примерно так:
- Игорь, что играем?
- А сейчас придумаем.
- Вот! Готово!
- Ты Иван Царевич, а я Царевна-лягушка.
- Возьми веник вместо лука, походи, посмотри в одну сторону, затем в другую и брось его за кулисы.
- А дальше что? 
- Ищи!
- Где искать?! А дальше?
- А дальше, как пойдет!
И вот, я выхожу на сцену, делаю все, как он велел, хожу, смотрю, бросаю, опять хожу кругами в поисках веника и, наконец, иду за кулисы. Вижу, Игорь сидит на корточках в позе лягушки и держит веник в зубах. У меня глаза лезут на лоб.
Спрашиваю:
- А что дальше?
А он мне:
- Бери на руки и неси.
- Как?
- Как сижу.
Я беру его и, как ребенка, который просится на горшок, с любовью несу через всю сцену под музыку Чайковского из «Лебединого озера». Зал лежит, смех доходит до икоты. И в этом весь Сорин, такое простое, гениальное действие мог придумать только он. 

А вот еще один сумасшедший этюд. Все знают картину Пикассо «Девочка на шаре». Игорь из этого сюжета такое разыграл, в цирк за любые деньги клоуну продать можно. Ставит он нашу однокурсницу Эллочку Трофимову на куб. Она в балетной пачке и с бантом на голове в позе, как на картине. От нее требуется только одно: в нужный момент с шумом развернуть конфету. Вот и все. Сам же Игорь выходит на сцену в большой шляпе с ведром и лейкой в руках. Начинается сцена. Элла стоит. Игорь ходит вокруг куба, зло посматривая на нее. И вдруг, этого никто не ожидал, он достает из ведра маленький творожный сырок за 6 копеек, раньше были такие, и со всей силы кидает его об пол. Просто ходит вокруг, смотрит на Эллу и бросает, а этих сырков у него пол ведра, скупил, наверно, весь буфет. Элла стоит в позе и, как дура, на него удивленно смотрит. Потом Игорь показывает, что он проголодался, а в ведре уже ничего нет, все на полу, тогда он лихорадочно со всей жадностью начинает собирать эти сырки с пола и запихивать себе в рот. Ползает по сцене на четвереньках, весь в этих идиотских сырках, ест и запивает их из лейки. В зале истерика. Игорь весь грязный и мокрый показывает, что наконец-то наелся, устал и хочет отдохнуть. Присел, выпятил живот и вот-вот заснет. И тут Элла при полной тишине начинает с шумом разворачивать свою конфету. Игорь свирепеет, набрасывается на нее, и они убегают. Когда закончилась сцена, и все отдышались, педагог спросил: «Что ты хотел добиться этим этюдом?» Игорь ответил просто: «Смеха».
Он был необычайно интересен на сцене. Мы называли его «нашим Чаплиным», и если бы он работал в комедийном жанре, то, наверно, мог бы возродить нечто подобное. С Сориным мы боялись идти на этюды, так как он был непредсказуем. Надо было быть таким же талантливым, чтобы понимать его с полу слова и подыгрывать. Он порой начинал этюд и часто не знал, чем его закончить. «Как пойдет» - его любимая фраза. Но всегда его работы были интересными. Порой мы, его сокурсники, бились над какой-то сценой, не зная, как ее закончить, тогда кто-то из нас говорил: «Да выпустим Сорина, он все сделает». Из него всегда бил фонтан идей, он был мастер импровизаций, а этому научиться нельзя. Такова была его природа, и мне безумно жаль, что не воплотился его актерский дар. 

Я вспоминаю еще один этюд, о котором говорила вся Гнесинка, и из-за которого его чуть не исключили. У нас были показательные выступления, и нам поставили задачу: сделать этюд на память физических действий, да еще при этом петь вокализ. Вокализ у всех был один и тот же - «Соловей» Алябьева. Накануне сдачи этюда Игорь подбегает ко мне и спрашивает:
- Ты что будешь делать?
Ну, я ему говорю:
- Я - художник, рисую картину, передо мной девушка – завязка, кульминация – я влюбляюсь, и развязка – мы уходим. А ты что-нибудь придумал?
Он мне в ответ:
- Нет.
- А что ты делать будешь?
- А не знаю, как пойдет.
Наступает очередь Игоря, мы замерли. Он, насвистывая «Соловья» Алябьева, играет сцену ожидания свидания: смотрит в окно, на часы, входит в контакт со зрителями, затем опять уходит в одиночество. Потом чувствует, что ему необходимо принять душ. Напоминаю вам, что это все пантомима, этюд на память физических действий, все должно быть выполнено досконально и достоверно. Итак, Игорь продолжает свое действие: раздевается, принимает душ, моется со всеми подробностями, обворачивается полотенцем, выходит из душа и чувствует, что уже поздно, и девушка не придет. Тогда он ложится на стулья и засыпает. И тут ему снится сон, что она пришла к нему и легла рядом… Такое могло придти в голову только Сорину. Сидела на этюдах вся кафедра. Режиссер сделал стойку. Ребята уже догадались, что сейчас может произойти, стоит гробовая тишина. Игорь проводит всю любовную сцену вплоть до акта, как бы во сне, с невинным ангельским личиком. Сцена закончилась. Все были в шоке. А на следующий день Игорь объяснялся в деканате, досталось и режиссеру за вольность его студента, но Игорь обладал таким магнетизмом, что ему все простили, тем более, что это было сделано безупречно талантливо.

Из воспоминаний Л.К. Овчинниковой, педагога по вокалу музыкального училища им. Гнесиных: 

У педагогов есть всегда любимые ученики, о которых они не забывают до конца своих дней. Так случилось и с Игорем. Мы как-то с первого курса доверились друг другу, я относилась к нему, как к своему ребёнку. У него была трогательная детская душа, она то и привлекала меня, прежде всего, ну и, конечно, голос необыкновенной чистоты. На первом курсе я уже поняла, что он обладает огромным потенциалом, но ему что-то мешает брать верха. Что? Мы вместе искали причину и, представьте, нашли. Оказывается еще в детстве, ему перебили перегородку носа хоккейной клюшкой, и она криво срослась, мешая свободному дыханию. Я стала настаивать на операции. Игорь согласился. Мы написали ему направление в поликлинику Большого Театра, он перенес операцию, и злосчастную перегородку выправили. 

У Игорька открылся бешеный диапазон. В творчестве, мне нравилась его «всеядность», он хотел пробовать и делать всё. Это редко бывает. Его увлекал и театр, и вокал, и пантомима. Он был всегда «голодным» до работы. Мы пытались поставить его хоть в какие-то рамки. Если тебя ругают, - убеждала я Игоря, - значит, любят и надеются. Я его выгоняла, наказывала, а он потом ходил кругами и извинялся. Всё шутовское в нем было наносным, а душа оставалась трепетной. Было такое, что Игорь говорил мне: «Зачем вы мне такой голос сделали? Я хочу, чтобы он был более мужественным». А я ему в ответ: «Тебе Бог дал такой талантище, будь счастлив». У нас часто были с ним разговоры по душам, и я радовалась, что он мне доверяет. 

Талант надо защищать и направлять, его нельзя держать в рамках. Я Игорю всегда говорила: «Ты должен воспитывать в себе борца, если ты не сможешь доказать, что ты лучший, докажут они «серенькие», так как они берут своей напористостью, наглостью и предприимчивостью, у них нет болыле выхода, а у тебя есть. Так что борись, иначе задавят, быть талантливым гораздо труднее, надо всегда доказывать, что ты лучший». 

ЛЮБОВЬ 

Для меня любовь – это жизнь. Основа гармонии – это любовь. Это тот самый фундамент, на котором можно строить воздушные замки. 

И. Сорин

На первом курсе Игорёк без памяти влюбился в свою сокурсницу Валю Смирнову, в девочку из маленького города Алексин, которая приехала в Москву с одним лишь желанием, стать актрисой. Любовь поглотила его настолько, что он ни на минуту не мог с этой девочкой расстаться.

Из воспоминаний Вали Смирновой, актрисы, певицы: 

Наверное, то, что приходит в 19 лет и называется первой любовью, вряд ли можно назвать серьёзным. Но только не у нас. Всё как обычно началось с первого взгляда. Я ходила на подготовительные курсы в Гнесинское училище и однажды на уроке вокала я увидела его. Не могу сказать, что я была убита, сражена, нет, у меня на него была совсем обратная реакция: «Как можно брать в артисты такого маленького, кричащего высоким голосом парня». Тогда в моём понятии артист - это обязательно рекламный красавец. После урока, когда мы расходились по домам, забыть этого парня я уже не могла. С ним произошло то же самое. А дальше творилось что-то необъяснимое. Мы ходили на курсы, не пропуская ни одного занятия, только для того, чтобы увидеться. Мы сидели вместе, и он всё время меня смешил, а меня почему-то каждый раз выгоняли с занятий .. Наша любовь рождалась так, как рождается ребёнок. Когда в родильном доме тебе показывают твоего малыша, а ты ещё не понимаешь, что с тобой происходит, но уже осознаёшь, что без этого существа ты не в состоянии жить. Вот так получилось и со мной. Я пронесла это глубокое чувство до конца, и оно останется со мной навсегда. Игорь был первым моим учителем по жизни. Провинциальной девчонке, приехавшей в Москву из глубинки, всё красивое и новое было открыто им и преподнесено так, как сейчас вряд ли кто сможет. Я больше не встречала в своей жизни таких людей, как Игорь. Все по сравнению с ним скучны. 

Взгляд 

Я смотрю на тебя, 

В сердце трепетный зной. 

Нет ни капли дождя – 

Проскользнул бороздой. 

У подножья ресниц  

Тихо в сонном саду, 

Потускнел голос птиц 
. 

- я к тебе не приду… 

- 

Эхо голосом дальним 

Напомнило мне, 

Что любовь - это миг 

В моей грешной судьбе.

И. Сорин

Нашей дружбе и любви завидовали все, мы были самой счастливой парой на курсе. Я сначала стеснялась его невысокого роста, а он ненавидел мои каблуки. Первые два года мы с ним жили в студенческом общежитии. Чтобы не расставаться со мной ни на минуту, он ушёл из дома. Игорь изо всех сил старался нашу комнатку в общежитии сделать как можно уютнее, из своего дома тащил всё, что только мог. У нас были стол, полки, стулья, посуда, занавески, какие-то вазочки, бельё. Если я иногда на субботу или воскресенье уезжала из Москвы навестить маму, то на автовокзале мы расставались со слезами. А стоило мне через три чaca переступить порог моего дома в Алексине, он звонил из Москвы и говорил, что уже безумно соскучился. И я еле доживала до воскресенья и летела назад к нему. 

Последний пророк 

Любовь, зачем ты крылами коснулась воды? 

Войти в эту воду не смеет никто. 

Любовь ... Нарушен покои таинственной тьмы. 

Гуляющий ветер в окно ... 

Любовь, куда мы плывем, прижавшись во сне? 

И рыбы не спят, вылетая в окно ... 

Скажи свое имя движением губ, 

И я уплыву на твоем корабле. 

Любовь, любовь, любовь - 

Последний пророк на земле. 

Любовь, зачем ты крылами коснулась воды? 

И вновь плывешь на своем корабле. 

Любовь, смотри, я иду по воде – 

Последний пророк на земле. 

И. Сорин

Однажды, накануне первой сессии, я сильно заболела. Высокая температура держалась почти месяц. Я так ослабла, что не было сил даже добраться до туалета. Я лежала пластом. Игорёк не отходил от меня днями и ночами, бегал с тазиком, питьём, лекарствами и едой. Он заменил мне маму. За эти месяцы он страшно осунулся и похудел, Игорь ни разу нормально ни спал, но, несмотря на это, я всегда на его лице видела улыбку и надежду, что всё скоро будет хорошо. Когда моя болезнь дошла до апогея, он отчаялся от собственного бессилия и вызвал скорую. Нас отвезли в ближайшую больницу, меня осмотрели и отправили в коридор ждать приговора. Я слышала, как врач говорил Игорю: «Состояние тяжёлое, нужен стационар на 10 дней». Игорь возвращается ко мне и говорит: «Валя, тебе надо лечь всего на семь дней, я буду приходить каждый день, останься. Тут передо мной встал выбор - либо ты, милочка, выздоравливай и будь с ним, либо болезнь и разлука. Я выбрала первое. Откуда у меня только силы взялись, я побежала по коридору, вылетела пробкой на улицу, упала прямо в снег лицом, как в банальных фильмах, и вдруг поняла, что выздоровела. 

У Игоря была огромная душа, вся на поверхности. Он владел неповторимым, искрящимся юмором и был авантюрно талантлив. Если он появлялся в чьей-либо жизни, то сильно изменял её или вообще переворачивал. Не своими нравоучениями, нет. Эти нравоучения никто бы не стал слушать. «Вот, ребята, надо жить так- то и так-то», -нет, он влиял на всех своим поведением, своей чистотой, своей нравственностью. Он никогда никому не делал зла, подлости, в каком бы состоянии он не находился, никогда ни на кого не озлоблялся. Этому надо было у него учиться, я так никогда не смогу. 

Он любил очень своих друзей. Те люди, которые окружали его с детства, до конца дней были для него бриллиантиками, которые украшали его жизнь. А когда в его окружении появлялись новые друзья, они почему-то становились добрее, шире. К нему летели все, как пчёлы на мёд. Я, думаю, это было стремление прикоснуться к чему-то светлому и чистому и самому очиститься. Но открывался он не всем - только избранным. У него была такая сильная энергетика, что когда он входил куда-либо, то было такое ощущение, что в пасмурную погоду вдруг проглянуло солнышко. Он зажигал всех своей искрой, и все готовы были идти за ним. 

А как красиво у нас с ним проходили праздники. Мы отмечали их вдвоём, он приносил цветы, составлял букет долго, как только он умел, чтобы было красиво, зажигал свечи, и мы могли просидеть, болтая, всю ночь, и нам никогда не было скучно. Сейчас такого уже нет. 

Уходишь ты, уходит он 

Уходишь ты, уходит он 

Слезу оставив на потом. 

Любовь, любовь, закрыв глаза, 

Прошла, ни слова не сказав. 

Обняв колени, душит стон, 

Любовь прошла, закончен сон. 

Закончен стук двоих сердец 

И плачь в награду как венец. 

Не скажет зеркало ответ, 

Когда в глазах потушен свет. 

Не скажет лист осенним днём, 

Упав на землю под дождём. 

И что теперь друзей совет? 

Любовь, любовь- 

Ты жизнь, ты свет! 

Зови её, беги за ней 

По спинам одиноких дней, 

Пути другого больше нет, 

Когда любовь горит в огне. 

Горит в огне, закрыв глаза, 

Слеза, горячая слеза. 

Уходишь ты, уходит он, 

Любовь оставив на потом, 

Лишь одинокая звезда, 

Любовь не бросит никогда. 

И. Сорин 

Из воспоминаний Aлексея Косарева, сокурсника по Гнесинскому училищу, солиста Геликон-Оперы: 


Рост у меня почти под два метра, и Игорёк проходил у меня под рукой. Мы с ним всегда были готовы к цирковым номерам и часто выступали в паре на этюдах. Конечно, это было уморительно, но самыми смешными были наши поклоны в финале. Мы их выполняли по балетному, с постепенным отводом руки в сторону, синхронно, серьёзно, с балетной помпезностью, причём Игорь стоял очень близко ко мне и оказывался под моим локтем, это вызывало дикий хохот. 

Вообще Игорь обладал редкой особенностью: появившись на сцене и еще ничего не сделав, вызывал радостную волну в зале. Его комизм легко уживался с его проникновенной и глубокой поэтической натурой. Помню, на первом курсе у нас был экзамен по академическому вокалу. Мы все были одеты как положено: в костюмах и при галстуках. Игорь пришёл тоже в чёрном, но свитере, он никогда не носил костюмов, и тем более галстуков. 

Он вышел на сцену, стал в позу классического певца, и тут началось совершенно невероятное, -- он не знал, куда деть руки. По швам нельзя, в карманы нельзя, за пуговицу пиджака - её нет, он стоял обалдевший и манипулировал руками. Аккомпаниатор несколько раз начинал играть, а он не мог найти позу, чтобы начать пение. Зал стал стонать от хохота. Сначала студенты, а потом уже не выдержали преподаватели на первых рядах. Игорь минут десять стоял на сцене, так и не открыв рта, только манипулировал руками, менял позиции и кивал аккомпаниатору. Экзамен по вокалу он так и не сдал, а переэкзаменовка у него была уже в пустом зале. А вообще Игорёк обладал редким по чистоте голосом. Когда он пел русские романсы, наши солидные педагоги вздыхали, тронутые непонятным чувством. Они говорили, что Игорю свойственна редкая манера пения, нежная, лирическая, чувственная, но при этом не слащавая и не вычурная. Одна из педагогов его назвала «Ихтиозавром». 

у нас был очень талантливый курс, мы все дружили и помогали друг другу. На первом курсе уже сложились несколько семейных пар, я с Наташей Бронниковой и Игорь с Валей Смирновой. Мы стали дружить семьями. Семья Сорина, семья Косорева и между нами ещё была Эллочка Трофимова. 

Однажды мы решили встретить Новый 1991 год вместе. Накупили, наготовили всего, с Наташей накрыли праздничный стол в большой комнате, закрыли двери и решили разыграть шутку. А на кухне, на маленьком столе, поставили водку, селёдку с огромным количеством лука, чёрный хлеб и простые в разнобой стаканы. 

Когда пришли ребята, мы проводили их на кухню и радостно уселись за стол. Видим, большие Эллочкины глаза стали ещё больше и наполнились слезами. Игорь, как всегда всё пытался обратить в шутку. «Ребята, вы нас простите за такую скромность, но мы поиздержались, у нас не было денег на большее»,- сказала Наташа. Валя поняла всё сразу и стала нам подыгрывать. Да, ладно, ничего страшного, мы и так повеселимся, главное, что мы вместе. Но проводы Старого года как-то не клеились. Все тактично обходили тему нашего праздничного, новогоднего стола. Наконец, Эллочка не выдержала и заявила дрожащим голосом: «Ребята, так же нельзя, вы бы нам сказали о своём положении, мы бы все с собой принесли». Я с Наташей держался до последнего и перед самыми курантами распахнул двери в комнату с настоящим праздничным столом и елкой. Все с хохотом ринулись туда. Праздник удался, но нашу шутку помнили долго. 

Я уезжаю, но обязательно вернусь. «Метро»  

Подходил к концу 1991 год. Игорёк был уже на третьем курсе Гнесинского училища. Ему всё давалось легко, и он чувствовал себя уже сложившимся характерным артистом. Голос его окреп, и он свободно пел русские романсы, теноровые оперные партии и что-то лёгкое и весёлое из оперетт. Ему пророчили карьеру оперного певца и талантливого актёра. И он мечтал о настоящей работе в театре. 

В декабре 1991 года в Москву приехал режиссёр- постановщик Варшавского драматического театра «Атениум» Януш Юзефович. Он мечтал о создании интернациональной молодёжной труппы для постановки на Бродвее своего мюзикла «Метро», а для этого ему нужны были русские типажи. Сюжет мюзикла был предельно прост: рухнула Берлинская стена, и молодёжь из разных европейских стран ринулась в Америку, в свободный мир, в поисках счастья на театральных подмостках Бродвея. В спектакле должны были принимать участие ребята из Польши, Чехии, Германии, России, Америки. И так, Януш Юзефович, известный европейский режиссёр-постановщик, ведущий современный хореограф, объявил в Москве о наборе певцов и танцоров в свою труппу молодёжного интернационального мюзикла «Метро». Вот это объявление случайно и попалось Игорю. Он, как всегда, мгновенно загорелся и зажег других. 

В самый последний день прослушивания Игорь вместе с Антоном Деровым и Мариной Федько явился в театр имени Станиславского, где уже несколько дней проходил отборочный тур. Народу там было битком, желающих блеснуть своим талантом - море. Наши ребята должны были выступать в самом коние. Когда подошла очередь, Игорь с Антошкой, вышли на сиену и спели самую дурацкую песню из своего студенческого капустника про «Золотую ворону», притом завывая и корча рожи. Они легко взяли зал, разбудили и развеселили отборочную комиссию. Номер прошёл на «ура». Они попали в точку, их долго не отпускали со сцены и вопреки всем канонам отборочных конкурсов, они получили разрешение на повтор своего номера. Так шутя, они неожиданно победили, барьер был взят, первый московский тур пройден. А что дальше? Дальше надо ехать в Варшаву, но как бросить училище? Кто отпустит с третьего курса D разгар зимней сессии, да ещё все они задействованы в спектакле. Бросить всё, совершить предательство? Что делать? К кому бежать за советом? И, конечно, пошли они к своему любимому педагогу по вокалу, Людмиле Канкордиевне, которая с первого курса был с ними. И она неожиданно поддержала ребят: «Судьба посылает вам проверку, поезжайте, докажите что вы лучшие. Вам никто не даст такой школы, как там. Я благословляю вас. Поезжайте, но возвращайтесь». 

Игорь был, так тронут этой поддержкой, что бросился обниматься со словами: «Вы свой парень. Мы вас обожаем». И, не сказав в училище никому ни слова, наши друзья в канун Нового 1992 года уехали в Варшаву на очередной отборочный тур. Я провожала их на Белорусском вокзале с нехитрыми пожитками и батоном колбасы в дорогу. Я впервые отрывала Игоря от себя в неизвестность, в чужую страну, к чужим людям, на бог знает какое время. Я пыталась не плакать, чтобы он запомнил меня улыбающуюся, спокойную, уверенную в его силах, в его успехе. 

Из воспоминаний Ольги Прохудайловой, актрисы мюзикла «Метро»: 

Из Москвы нас уезжало в Варшаву человек пятьдесят. 

Мы все перезнакомились лишь в поезде. Наша компания образовалась как-то сразу, в неё вошли: Игорь Сорин, Деров, Марина Федько и Андрей Григорьев-Апполонов. Он был взят в труппу, как русский типаж, веселый, рыжий, общительный, но не умеющий профессионально ни петь, ни танцевать. Мы тогда ещё не знали, какие испытания нас ждут, но уже рисовали себе блестящее будущее западных звёзд. По прибытию в Варшаву нас сразу отвезли в драматический театр и показали варшавскую версию мюзикла «Метро». Мы все были потрясены мощью, безумной динамикой спектакля, техническими и световыми эффектами. У нас в России тогда ничего подобного не было, да и мюзиклы были большой редкостью. Конечно, мы были страшно испуганы и подавлены, господи, разве мы сможем так работать? А после спектакля нас собрал режиссёр и сказал: «Через три месяца вы должны сделать также, нет, даже лучше и ещё раз лучше. Вы будете готовить спектакль на Бродвей». 

- Да Разве мы сможем,- лепетали мы. 

- Сможете, если будете работать, - ответил Януш Юзефович. 

А потом нас всех отвезли за город на репетиционную базу. Мы нашей компанией решили держаться вместе, и на семерых нам выделили трёхкомнатную квартиру. Расселились мы так: супругам Антоше и Марине выделили отдельную комнату, проходную, тоже отдельную занял АндреЙ Григорьев-Апполонов, а я с Сориным и ещё двумя ребятами поселились в спальне с огромной кроватью, но делать было нечего. Помню, нам страшно тесно было спать и поворачивались мы по команде. Радовало лишь одно, мы были вместе, а это главное. Конечно, ребята были в стрессовой ситуации. Начались репетиции по 16-17 часов каждый день, мы работали, я уже и не знаю до какого пота. Отсев был жуткий, из пятидесяти русских осталось человек десять профессионалов, которые все-таки вьщержали этот марафон, да и то двое были на грани. Мы одновременно учили польский и английский. Общались в основном на польском. Нас, русских, боялись, у нас было такое упорство, такой могучий темперамент, такая энергетика, она сжигала всё. У них такого нет, они не умеют гореть. Игорёк особо выделялся среди нас своим талантом, он мог потрясающе петь и танцевать, его сразу отобрали в первый состав. Он играл роль русского пария и не умещался в неё, ему всё хотелось её как-то психологически расширить, драматизировать, добавить в неё свои краски. Он сам выстраивал её, часто споря с режиссёром. Я всё время боялась за него, шел такой надрыв, он весь уходил в спектакль. Я говорила ему: «Игорёк, так нельзя работа, всё работа, в жизни есть ещё много всего интересного, давай отдохнём». Мы с ним очень здорово сошлись. 

Порой могли до утра просидеть на кухне или гулять по ночной Варшаве, а потом, как огурчики, бежали на репетицию и до ночи вкалывали. Он был мне не только лучшим другом, но и старшим братом. Часто советовал что купить, как одеться. Когда Януш сказал мне, что возьмёт меня в труппу, в 1-Й состав, если я сильно похудею, Игорь сразу взял надо мной шефство: «Ты ведь лучшая, у тебя всё получится, только старайся». Он сам подбирал мне рацион питания, ругал, если видел, что я его нарушаю. 

Психологически нам всем было тяжело, вокруг всё чужое, каждый за себя. 

Я работала во втором составе, в паре с Андреем, но он не был профессиональным танцором и мне с ним было не легко, а потом его и вовсе отстранили от репетиций. А мне подобрали другого парня. Игорёк часто уезжал на ночные репетиции в Варшаву и работал, как зверь. Он как-то быстро влился в новый коллектив, разговаривал и по-польски и по-английски, фонтанировал идеями, мог работать даже с температурой 38, и никогда ни от кого не ждал поблажек. Его обожали все, он был везде своим, какой-то международный малый. Но Иногда в быту, в минуты отдыха он расслаблялся и впадал в депрессию или просто хандрил, был капризен и беспомощен. В эти минуты ему хотелось, чтобы его все любили и жалели, он не мог обходиться без тепла и был таким домашним. Но он имел право на эти слабости, так как никогда не халявил. 

Однажды на репетиции с ним произошло нечто страшное. В мюзикле есть сцена с зонтиками, с паросольками по-польски. Помню, Игорь мечется по сцене, как шаровая молния. Режиссёр ругается по-русски, как только может: 

- Игорь, стой, твою мать! 3автраже уедешь в Москву! 

- Януш! Послушай, я знаю, как надо играть эту сцену. 

И начинает командовать вместо Януша: 

- Поросольки кверху! - и пятится, и пятится назад к оркестровой яме. 

- Игорь! Стой! - кричит режиссёр,- Твою мать! Стой! 

Но Игорь не слышит и, о, ужас! летит с трехметровой высоты в оркестровую яму. Вся труппа охнула и метнулась к краю сцены. Игорь лежит на сломанном пюпитре с закрытыми глазами и белым, как мел, лицом. Но, чувствуя, что на него все смотрят, открыл глаза и чуть слышно запел Гимн Советского Союза. Все, конечно, рассмеялись, но ему было совсем не до смеха, сломано два ребра и это в разгар репетиций, перед отъездом в Америку. Но если бы он об этом кому-нибудь рассказал, его бы тут же положили в больницу, а затем отправили в Москву. Он молчал. Мы были потрясены мужеством этого человека, который в корсете, превозмогая боль, наравне со всеми танцевал, пел, выдерживал многочасовые репетиции и не забывал при этом, как всегда, шутить и смешить всех. 

Из воспоминаний Андрея Григорьева-Апполонова, солиста группы Иванушки Interпational: 

В мюзикле «Метро» я работал во втором составе, а Игорёк в первом. Его труппа готовилась к выступлению на Бродвее. Ребята вкалывали по -ерному. Репетиционное время заканчивалось? и за три дня до отъезда в Америку, они должны были выдать спектакль на Варшавской сцене. Волнения были страшные, весь спектакль должен идти на английском языке. Единственный «иностранный» - это русский, на котором поёт Игорь, играя русского парня. Супер костюмы, сумасшедшие световые эффекты, огромный оркестр ... Я за кулисами, Игорь бледный от волнения мечется, не зная, куда себя деть, боится забыть текст. По сценарию он должен спускаться с потолка в рыжем парике с рожками, эдакий дьяволёнок, и приземлившись, читать рэп: 

«Кто был на дне, 

Тот вам сейчас, 

Наказы жизни преподаст: 

Живи по средствам, не иначе, 

Долгов не делай без отдачи»... 

Вот эти слова и боялся забыть Игорёк. Мы с ним договорились, что я буду стоять за кулисами и подсказывать ему, но когда заиграл оркестр из сорока человек, я вдруг с ужасом понял, что переорать этот грохот немыслимо, и бедный Сорин совсем ничего не услышит. От страха у меня перехватило дыхание, я мог только тупо наблюдать за ним, что-то будет, подумал я тогда. 

И так Игорь спускается с высоты вниз, как в цирке, в бандаже - это приспособление для полётов на сцене. Этот бандаж одевался, как трусы, и выглядел по-дурацки, к тому же он был Игорю мал и страшно неудобен. И вот Игорь, болтая руками и ногами, летит вниз, грохочет музыка, он приземляется, открывает рот и напрочь забывает текст. За все годы в иностранной труппе, я окончательно убедился в том, что только русские  с честью выходят из любой ситуации. И так пауза, и вдруг из окаменевшего на мгновение Сорина, вылетает первая фраза: «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом, что ищет он в стране далёкой, что кинул он в краю родном». Самое страшное было в том, что как и многие, Игорь знал только эти четыре строчки. Не моргнув глазом, эта рыжая рожица несколько раз подряд рэпом проговорил это Лермонтовское четверостишье, я обалдел от неожиданности. А после спектакля к Игорю подскочил режиссёр и с воплями, ругаясь, на ломаном русском прорычал: «Что ты, курва, пел»? На что Игорь сделал непонимающий, невинный взгляд. «Еще раз так споёшь, поедешь до Москвы». 

Первый состав, сдав успешно спектакль, готовился через три дня вылететь в Америку. Мы, конечно, все завидовали этим ребятам, я не был уверен, что меня возьмут, так как у меня совсем не было той профессиональной подготовки, что у них. Но мне как всегда помог случай. Кто-то из первого состава накануне отъезда подвернул ногу и меня режиссёр спросил по-польски: «Знаешь партию». Я подумал, он спрашивает: «Умеешь танцевать?» и я ответил: «Могу», тогда собирайся, едешь с нами до Нового-Йорка. Так случайно, я оказался с Игорем Сориным на Бродвее. 

Что было в Америке, я знаю только по рассказам Игоря. Был грандиозный успех, были приёмы, встречи, пресса, реклама, очереди за билетами. С труппой был подписан контракт на пять лет с видом на жительство и на работу. Игорь получил приглашение на учёбу в нью-йоркскую школу оперного искусства. У них было всё за их каторжный труд. Но разом всё и оборвал ось. Бродвей не потерпел конкурентов, только американские мюзиклы самые лучшие, а поляки, да кто они такие? Вон из Бродвея! Наверняка была устроена кампания по выживанию мюзикла «Метро». Его лишили сцены, и контракт полетел в мусорную корзину .. Все были в шоке. В бродвейскую премьеру было вложено 6 миллионов долларов, а сколько пота, труда и нервов, а теперь одни долги. Воистину, пути Господни неисповедимы. Януш Юзефович собрал труппу и сказал, что он для неё не в силах что-либо сделать: «Вы можете остаться или ехать со мной назад в Варшаву, а там уже будем думать, что делать дальше». 

Труппа стала распадаться на глазах, многие искали себе работу тут же на подмостках бродвейских театров. И теперь перед Игорем и Андреем встала такая же проблема. Уехать или остаться и попытать счастье в Америке, ведь в кармане были вид на жительство, на работу и на учёбу. 

Игорёк звонил домой: «Мама! Что делать?» А я ему: «Оставайся, там у тебя возможностей больше, чем здесь». (Шёл 1992 год, в стране хаос, перестройка, в магазинах пустые полки, какие там театры, не до культуры, выжить бы.) Он мне в ответ: «Мама, я артист, я не имею право работать на сцене с акцентом, а мыть посуду, чтобы просто жить, я не буду». Я ему ответила: «Ну, тогда возвращайся, мы тебя любим и ждём». 

До последней минуты у ребят были сомнения, уже сидя в аэропорту Нью-Йорка, они и загадали, если самолёт опоздает, то останемся, если нет - летим. И самолёт опоздал, но эти два чудака подхватили свои чемоданы, и пошли на посадку. Домой, скорее домой, только один в Москву, потом в Сочи, а другой работать в Варшаву в мюзикл «Метро». 

Из воспоминаний Оли Прохуйдаловой: 

Игорек появился совсем неожиданно, для меня это было таким счастьем. Я ведь выла без него от скуки, хотя он часто звонил из Нью-Йорка, а тут вдруг он вернулся, для меня все краски засияли заново. Я спросила у него: «Почему ты вернулся, мог бы и остаться» . А он мне в ответ: «У меня там не было такого близкого человечка, как ты. Если бы ты была рядом, точно бы остался, я ведь домашний, мне нужны ласка и тепло». После неудачи на Бродвее для нас наступили тяжёлые времена.  Из двх составов «Метро» делали один, мы продолжали работать, но платили нам уже совсем немного. И вот Игорёк с Антоном Деровым решили подзаработать. Они стали ходить в так называемыи Старый город - Сторувку и петь там под гитару. Меня они с собой не брали и всё это держали в тайне, но я как-то узнала об этом и решила однажды пойти туда и посмотреть на них со стороны. Нашла, вижу, сидят два сморчка и что-то поют. Народ проходит мимо и почти ничего не подаёт. У них там петь на улицах, как у нас на Арбате, не принято. Я подумала, надо помочь. И вот подхожу к ним и включаюсь в мелодию, начинаю танцевать. Собрался народ, и тут мы стали валять дурака. Деров пошёл с шапкой, я помню, мы заработали, неожиданно для всех нас, много. Но потом они меня ругали. 

- Дураки, ведь я помогла вам заработать. 

- Да мы за тебя боялись, вдруг к тебе начнут приставать, что нам в драку лезть, мы ведь такие маленькие. 

А выступать на улице нам понравилось. У нас спрашивали: «Ребята, вы откуда»? А мы отвечали: --«Из России». Нам не верили, они русских только с мешками видели, обидно.

Из воспоминаний Вали Смирновой: 

Я из Москвы несколько раз приезжала в Варшаву. Игорь все надеялся, что меня возьмут в труппу, и тогда мы будем вместе. Но этого не случилось. 

В Варшаве мы прекрасно проводили время, нам никто не мешал. Я всё спорила с Игорем, убеждала его продолжать учиться, а он говорил, два года работы в «Метро» дали мне больше навыка и практики, чем два года учёбы в Москве. Наверное, он купился на славу. В Польше его захвалили, ведь со всех сторон ему говорили: «Ты же гений,>. Он стал самоуверен: «Вот я каков, я всё могу, а что вы сделали там в Москве?». Но я то знала, что это не предел его возможностей, он мог идти дальше. Да, его оставляли в труппе, за него держались, он мог в Польше сделать неплохую карьеру ведь мюзикл «Метро» должен был идти дальше по миру. Впереди планировались гастроли в Германии, Франции, России. Но я отлично знала Игоря, однообразия он не вынесет, он должен пробивать стены, ему нужны препятствия, трудности, чтобы идти вперёд и подниматься всё выше и выше, осваивая новое. Вообще в своих поступках Игорь был непредсказуем, а это всегда нравится женщинам. 

Однажды, я только что вернулась из Варшавы домой в свой Алексин, как раздается звонок. 3вонит Игорь и говорит: 

- Валя, мне тебе надо сказать что-то очень важное. Я позвоню тебе завтра ровно в двенадцать часов, жди. 

- Скажи сейчас, - кричу я в трубку. 

- Нет, завтра, обязательно жди. 

И вот наступает завтра, ровно в двенадцать часов раздаётся звонок в дверь, открываю, на пороге Игорь. Я от неожиданности сползаю по стенке. Оказывается, отменили несколько спектаклей, и он прилетел ко мне из Варшавы, не сказав никому ни слова. Это был высший пилотаж. Вот такие сюрпризы он мог делать. Господи! Как мы были счастливы тогда. 

Лето, рядом Ока, лес, всё вокруг родное, он радовался, как ребёнок. Помню, в один из этих прекрасных дней, я потеряла на пляже старинную серёжку, подарок Игоря. Серьги были куплены у бабушки на Тишинском рынке в Москве. Все знали слабости Игоря, он любил покупать старинные интересные пеши. Мы с ним часто ходили на Тишинку, там у бабушек можно было купить, что-то из прошлого века, ещё царское. Именно оттуда у Игоря были английские ботинки времен первой мировой войны и кавалерийские галифе с кожаными вставками, теперь это актерский реквизит, которому цены нет. 

Так вот, я и потеряла старинную серёжку, а это плохая примета. Я так плакала. Просыпаюсь на следующий день, Игоря нет. Думаю, пошёл гулять с собакой, либо бегает, он был спортивен и держал форму. Вдруг приходит с сережкой, наверное, весь пляж просеял, но нашёл. Эта была такая радость. С ним всегда все удивительно. Мне ни о чём никогда не надо было его просить. Он знал всё, что мне было нужно. Вот такое чудо мне подарила судьба. 

Ночь 

Ты играешь со мной каплей воды, 

Ты играешь со мной каплей себя. 

Забывая смахнуть лепестки с одеял, 

Я усну на плече у тебя. 

В капле воды засыпает земля, 

В капле любви загорается ночь. 

Ты на меня посмотри, если хочешь, 

А хочешь - дотронься меня. 

Ты играешь со мной снегом зимой, 

Ты играешь со мной лужей весной. 

Забывая обуться, уходишь домой, 

Ты играешь, играешь со мной. 

Сердце мое на ладони несешь,

Светом любви загорается ночь. 

Ты на меня посмотри, если хочешь, 

А хочешь - дотронься меня. 

Краешек неба ладошкой потрешь, 

Светом любви загорается ночь. 

Ты на меня посмотри, если хочешь, 

Если хочешь – дотронься меня, ночь. 

И. Сорин

Только ты и я

Мы прячемся под дождь,

Прячемся под снег, -

Только ТЫ и Я.

Свет падает, а МЫ

Прячемся под дождь, падая на снег.

А на ресницах день прячется за ночь,

Прячется под дождь,

А на ресницах снег вспыхнул и погас,

Превратился в дождь,

Превратился в НАС.

Мы - пленники любви, снега и дождя,

Только ТЫ и Я.

Мы спрячемся за них, спрячемся на миг,

Только ТЫ и Я.

А на ресницах день прячется за ночь,

Прячется под дождь.

А на ресницах день вспыхнул и погас,

Превратился в дождь,

Превратился в НАС:

Только ТЫ и Я.

Тебя я буду помнить

Тебя буду помнить,

Твои губы и утренний свет.

Слезой на ладони

Оставишь мне свой силуэт.

Ты у воды - туман.

А я, наверно, нет.

Оглянись мне вослед.

Тебя буду помнить,

Я шепчу, я закрыла глаза.

Ты взял то, что мог,

Но в ладонях осталась звезда.

Я унесу с собой звезды упавшей свет.

Оглянись мне вослед.

Звездопад, звездопад,

Над водой звездопад,

Как осенние листья, сгорает,

А упавшей звездой, круги на воде

Тихо имя твое повторяют.

И. Сорин

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Наверное, у любого человека, а особенно талантливого и творческого, наступает такой момент, когда он не может тупо заниматься одним и тем же, просто топтаться на одном месте. Он как бы творчески умирает, впадает в депрессию, у него нет настроения, нет новых идей, нет новых впечатлений. Он подобен слепому коню, который ходит по кругу. Вот в такое состояние и впал Игорь. Он тосковал по своим друзьям, по учебе, по новой работе. В голове стучало только одно: домой, домой, хочу домой. Игорек не мог больше работать в Варшаве, он оставляет мюзикл Метро, он оставляет мюзикл «Метро» и с новыми надеждами и планами возвращается на родину. 

Поезд из Варшавы прибыл в Москву на Белорусский вокзал очень рано, где-то в пять утра. Игорь, так скучавший по своему родному городу, сразу с вокзала поехал на Красную площадь, чтобы надышаться этой стариной, этой красотой, чтобы полностью ощутить себя, наконец, в Москве, на Родине, дома, что два года разлуки уже позади. Он уезжал из Советского Союза, а вернулся в СНГ, в новую коммерческую криминальную Россию, где всё решали деньги, вернулся со своими уже устаревшими для многих духовными ценностями: если друг, то до гроба; если у тебя талант, то отдай его людям; если ты что-то делаешь лучше других, то научи их тому же. Вернулся взрослым, прошедшим огонь, воду и медные трубы, уверенный в том, что он здесь нужен, вернулся законченным артистом, умеющим делать все: и петь, и танцевать, и плакать, и смеяться. Вернулся, чтобы идти дальше, работать по 16 часов, как на Западе, но уже для своих на родном языке и делиться всем, что умел. Но, увы, на деле оказалось то, что о нем все забыли, и нужно было начинать всё с нуля. Родная Гнесинка встретила холодно. 

- Ты отчислен. 

- Как? Ведь я работал по профессии! Вот справки, вот благодарности, вот дипломы, вот рекомендательные письма. 

- Нет, восстановиться почти невозможно. Если только А. А. КоневскиЙ, твой режиссёр и твой четвертый курс возьмут тебя, тогда ещё можно попробовать. 

Игорь к ребятам и те почти все ответили: «Да, нам нужен Сорин», а вот режиссёр ответил: «Нет». Он так и не смог простить Игорю его самовольный отъезд на Запад. 

Что же делать? Как быть? Куда идти дальше? На эти вопросы надо было искать ответ. Идти в ГИТТИС, берут на второй курс, но там ещё учиться три года. Боже! А мне уже 25 лет, я должен быть на сцене. Я работать хочу! Идти сразу в музыкальный театр, я всё могу, но у меня нет диплома. Взять-то меня - возьмут, но на какие роли? «На кушать подано», надо будет кожей, всеми клетками доказывать, на что ты способен, да ещё и не один год. 

Мысли сменяли  одна другую, нужен совет. А кто его даст, как ни «свой парень» Людмила Конкордиевна Овчинникова - педагог по вокалу. И она как всегда дала: «Пиши заявление на восстановление в Гнесинское училище, не свой курс, а на третий, с которого ушёл, там же Деров и Марина Федько, с ними и закончишь». Заявление Игоря подписали все преподаватели, которые помнили и любили его. За дело взялась, всем известная зам. директора Гнесинского училища, госпожа Кабакчеева и через Министерство Культуры, она добилась разрешения на восстановление Игоря. Так Игорёк попал на третий курс Гнесинскoго училища в класс Флоры Яковлевны Малышевой. 

Да, восстановили, да, он вновь сел за парту, свой среди чужих, чужой среди своих. Тогда ему казалось, что его отбросило назад, в какую-то первобытность. Новый курс был слабым и вялым, всё делалось из-под палки и зависело от настроения режиссёра. На курсе были склоки и доносы, любимчики и нелюбимчики. Конечно, среди её студентов сразу выделились и Антон Деров, Марина Федька, и Игорь Сорин. Но с первых же дней учёбы она постаралась сбить с них спесь: «Мне навязали этих балбесов, и я должна ещё работать с ними, да еще воспитывать и переучивать». Игорь так отвык от этого, что ему всё казалось бредом. 

Из воспоминаний Михаила Долоко, сокурсника, режиссёра театра «Кураж»: 

Он пришёл к нам к концу третьего курса. Наша классная дама, она же режиссёр курса, не хотела брать Игоря, ей, как она выражалась, его навязали. Он втягивался, хотя прошёл западную школу и был лучше нас. Наверное, у него внутри шёл протест, но нам его не было видно. Игорь был сложным человеком, не в плане общения, совсем нет, а в плане душевных переживаний. Его могли возмутить или порадовать веши, на которые мы вообще не обращали внимания. Удивительное дело, на него никто никогда не обижался, если он и делал что-то обидное, то все понимали, что это не для того, чтобы кого-то обидеть или оскорбить, а потому что он так думает, или так живёт, так реагирует, так пульсирует его душа. Он был хорошим актёром, очень жаль, что его актерский талант так и не успел развиться. 

Почти весь четвертый курс, мы работали над дипломным спектаклем - оперой Оффенбаха «Требизонская одалиска». У меня все сцены были с Сориным. С ним играть, с одной стороны, просто замечательно, а, с другой, сложно. На сцене он был непредсказуем, и мне приходилось работать в напряжении, так как невозможно было предугадать, что он мог выкинуть, и как на это можно прореагировать. В нашем спектакле была такая мизансцена. Я вишу, как Буратино, на гвозде, он должен был меня задеть, и я свалиться на него, потом вместе мы падаем на пол. Так он порой забывал обо мне напрочь, и я, как дурак, мог висеть и сам потом выпутываться из этой ситуации. За кулисами я на него набрасывался: «Козёл, ты что меня не снял?» ... 

Это были обычные актёрские разборки, но у нас никогда не было злобы друг на друга, а это главное. Хотя на нашем курсе были сложные взаимоотношения, с Игорем никто никогда не ругался. Он был чужим для нас, порой непонятным, но его уважали и любили. 

А сколько смешных случаев было с ним. Вот, например: идёт спектакль, тишина, на сцене любовная сцена, эдакий «la mour». Мы с Игорем стоим за кулисами, у окна, курим и ждём своего выхода, вдруг Сорин ни С того ни с сего выдаёт четверостишье: «Михаил, Михаил попу мне разворотил, и теперь я попою из окна похлопаю». На секунду мы оба замерли, а потом рухнули от смеха, остановиться не можем, ржем во всю глотку. Вбегает классная дама и кричит: «Вы сорвали мне спектакль, только вас и слышно». 

Сорин был непредсказуем, и в этом был кайф, он был личностью. Скуки терпеть не мог. Если видел, идёт скучная сцена, то обязательно вставал за кулисами, корчил рожи актёрам и развлекал всех. 

В Гнесинке он почему-то всем был неудобен: то не так стоит, то не так одет, то не то поёт ... Они понять не могли, что Сорин не любил штампов, терпеть не мог шаблонов. 

Однажды у него было плохое настроение, он был мрачен, ленив, ни с кем не говорил, я решил его развеселить и повёз к своим друзьям. Он долго сопротивлялся, но потом всё-таки согласился. Там ребята были совсем нетеатральные люди. Когда Игорь вошёл в комнату и увидел незнакомых людей, красивых девушек, то сразу преобразился и, как артист, переключил всё внимание на себя. Он шутил, рассказывал анекдоты, пел, дурного настроения как не бывало. Ему всегда нужна была публика, он мог заслуженно работать в любом театре, в любом жанре, он был лучший среди нас. 

Учась на четвёртом курсе, Игорёк пытался полностью загрузить себя работой, ведь он привык вкалывать по 15-17 часов в сутки, ему не хватало настоящего дела. Именно тогда с Антошей Деровым Игорь стал писать свои первые песни. Вспоминая успех на Варшавских улицах, мальчики решили попробовать себя в московских ночных клубах. Там они пели и свою коронную игровую «Золотую ворону», «Волшебные очки»,«Как бегут года», «Блюз», колыбельную «Шум дождя» и ещё бог знает что. 

Возмущению классной дамы не было предела: как, её студенты поют в ресторанах, зарабатывают деньги, позор! И она порой тратила ночи, обзванивая по справочнику эти недостойные заведения лишь для того, чтобы найти своих самовольных студентов и прокричать в телефонную трубку: «Я вас отчислю» или «Завтрашняя репетиция будет в девять утра». И на утро наши ребята приходили никакими на репетицию, и вот тут-то можно было над ними всласть поиздеваться. Но Игорь был неуязвим, отшучивался и никогда не вступал в конфликт. 

Разыскивала его по ночам не только классная дама, но и Валя. Ведь Игорь приехал из Варшавы совсем другим, он уже не был тем пылким юношей как раньше. 

Из воспоминаний Вали Смирновой

 Мы не виделись полтора года, наверное, любовь не терпит разлук. Между нами начались какие-то ссоры, выяснения отношений, все разваливалось. Нам вместе было невмоготу, хотя мы и пытались сохранить свои чувства и держали их за самый хвостик, но все было уже бессмысленно. Расстались мы без скандала, по-человечески, со словами любви. Мы отдали друг другу все что могли, мы уже всем обменялись. Просто, я думаю, у него наступил новый жизненный этап. Я ушла из его дома, где мы прожили почти два года, и вновь поселилась в общежитии, в той же комнатке, которую он с такой любовью оборудовал когда-то. Он часто звонил, иногда заходил, приносил в конверте деньги, как мог, поддерживал меня. Мы были всё время рядом, но как-то однажды я сказала ему, то у меня появился парень: «Да что ты, возвращайся домой»! Но я понимала, что он не хочет этого, тогда у него уже появилась другая девушка – Саша. Как-то через полгода, он пригласил меня к себе домой. Мы пили шампанское, вспоминали и много шутили, но уже не позволяли себе ничего, о близости не было и речи, ну, а если бы мы допустили это, то, наверное, уже больше никогда не расстались. 

Когда - нибудь 

Когда-нибудь, прелестное создание, 

Я стану для тебя воспоминанием. 

Там, в памяти твоей глубокой, 

Затерянным так далеко-далеко. 

И.Сорин

Из воспоминаний Саши Черниковой:

Это произошло поздней осенью 1994 года, когда мне было 17 лет, и я училась на первом курсе дирижерского факультета Гнесинского училища. Я была эдакой отличницей, вся правильная, очень серьёзная, воспитанная на классической музыке и старинных романсах. Хотя мы учились в одном училище, но впервые я встретила Игоря на студенческом капустнике. Он был светлым мальчиком с каре, а рядом стоял темненький с хвостиком. Я почему-то обратила внимание на тёмненького, на Антошку Дерова. Он тогда «звездил», и вся Гнесинка знала, что он, будучи студентом четвёртого курса, поёт партию Иуды в знаменитом мюзикле «Иисус Христос - супер звезда» и работает в театре «Моссовета». Игоря тоже все знали и показывали на него пальцем: «Вот, вот, тот, который пел на Бродвее». А второй раз я встретилась с ним в библиотеке, где подбирала себе ноты, вижу, влетает этот светленький и, заметив меня, начинает обращать на себя внимание, громко разговаривая с библиотекарем, при этом что-то напевая и пританцовывая. Ну, а уже в третий раз мы встретились в день моего экзамена. Помню, я страшно волновалась, до коликов в животе, и чтобы как-то успокоиться и взять себя в руки, спустилась в студенческую столовую выпить чаю, как вдруг опять увидела его. Он был с Мишей Долоко, и они о чём-то спорили. От неожиданности я споткнулась, уронила стул, они как-то быстро его подхватили с какими-то комплиментами и шуточками, поставили на место. Я выпила свой чай и вышла на улицу, села, на лавочку и только стала приходить в себя, как тут с сияющей улыбкой, он вновь возник передо мной и стал что-то быстро говорить, размахивая при этом руками. Мне показалось это издевкой. Я встала и пошла, он ринулся за мной, и мы почему-то одновременно остановились около туалета. Тут-то мы и разговорились. Это было так смешно, что мы не нашли другого места для своего знакомства, как у туалета. 

- Ты куришь? 

- Нет. 

- А какая музыка тебе нравится?

Вопросы, вопросы и короткие ответы. Он как-то сразу стал мне понятен, с ним было просто и душевно говорить, хотя видно бьшо, что он волновался. Курил одну сигарету за другой, тут же гасил, жестикулировал и опять зажигал. Я стояла какая-то обалдевшая, а он говорил: «Ты такая особенная, наверное, тебя на Мерседесах возят». Я так себя никогда не оценивала. Да, у меня хорошая фигура, рост, привлекательная, нестандартная внешность, на меня заглядывались мужчины, но я была домашней девочкой, после девяти - домой. Всю свою сознательную жизнь, я занималась музыкой, всегда с нотной папкой, вся такая правильная, классическая, даже в одежде: костюмчик, шляпка, каблуки, да и будущая профессия дирижер-хоровик предполагала серьёзность, собранность. Меня всегда высоко ценили мои педагоги, я была лучшей на курсе. Но мне всего 17 и я, как и большинство девчонок в этом возрасте, жила в ожидании чего-то. Были бессонные ночи, были слёзы, было томление, я, как «Маугли», не понимала, что со мной происходит. Я всё ждала необыкновенного романа, совсем не замечая, что он уже начался. Как-то мы с Игорем обменялись телефонами, и я первая ему позвонила. Со мной такого никогда не было. Мы говорили два часа. Папа мой весь изнервничался: «Ну, может быть хватит?!». Я впервые говорила два часа, да ещё и с мальчиком. Я положила телефон под подушку, укрылась одеялом, и мы говорили, говорили ... 

И это немного тебя выдает…

Эти глаза никогда не лгут,

Эти губы не знают соблазна,

И это немного тебя выдает,

И это немного: СОГЛАСНА.

Эти слова ничего не значат,

Не больше, чем свет помады красной,

И это немного тебя выдает,

И это немного: СОГЛАСНА.

Этот мотив оторвался от нот,

Не дальше, чем крик в подъезде праздном,

И это немного меня выдает,

И это немного: ПРЕКРАСНО.

И. Сорин

Что-то случилось со мной

Мне знакомо твое лицо,

Может, видел его в кино,

Только вспомнить никак не могу,

Это было, наверно, давно.

Что-то случилось,

Что-то случилось со мной.

Уносил обрывки снов

Теплый ветер детских слов,

Ласковых слов,

Птицей в твое окно.

Я бежал, но голос твой

Был газетною листвой,

Ветер унес

Имя твое давно.

Мне знакомо твое лицо,

Ты, наверно, не помнишь меня,

Я однажды бежал за тобой,

И однажды бежал от тебя.

Что-то случилось,

Что-то случилось со мной.

 Шум распахнутого дня

 Как всегда унес меня,

 Кто-то другой

 Мимо прошел с тобой.

 Это было так давно,

 Я разбил твое окно

 Нежной своей,

 Первой своей мечтой.

 Припев: Там, где я - нет тебя,

 Там, где ты - нет меня.

 Там, где я - там не ты,

 Там, где ты - там не я.

 И. Сорин

Однажды зимой, Игорь пригласил меня на спектакль. Почему-то во дворец пионеров на ленинских горах. Я пришла туда с мальчиком, причем он привез меня туда на своей машине, угостив при этом в модном тогда «Макдональдсе». Мы вошли с ним в фойе Дворца, и тут вбежал Антон Деров, увидел меня, схватил за руку и сказал: «А, Саня, наконец-то, пошли скорей, Игорь ждёт». Я оборачиваюсь к этому парню и говорю ему в наглую: «Ну, пока, я пошла»! И он, обалдевший, с отвисшей челюстью, остался стоять в коридоре. А мне уже было совсем не до него. В зале меня подхватил Игорь, усадил на первый ряд и умчался. Тут открылись двери и ватага детей, с шумом ворвалась в зал, я только тоща поняла, что Игорь пригласил меня на детский спектакль, а попросту на «Ёлку». Я как-то сжалась в кресле, почти с него сползла, чтобы не загораживать и не мешать смотреть детям. Наконец, открылся занавес, и эта феерия началась. Нона Гришаева - баба Яга, Игорь- Бармалей, группа дебильных пиратов с Антошкой Деровым, Саша Жигалкин - кощей тощий и длинный ... Снегурочка, Дед Мороз - блестящий букет молодых актёров, фонтан энергии и юмора. И я резвилась, смеялась и переживала вместе с детьми. А после спектакля шум в артистической, шампанское по кругу, шутки и смех. Я никогда не общалась с актёрами, всё это для меня было ново, необычно. Я никак не могла понять, как это они могут перевоплощаться и полноценно жить в образе своих героев, не теряя при этом себя.

Всё было интересно и мне стало кружить голову. А потом её снесло и вовсе. С Игорём я ничего не боялась. Как-то он пригласил меня к себе в гости, и я впервые не пришла домой вовремя. Я вся погрузилась в любовь, в него. Я стала свободной - как он, стала думать - как он, одеваться - как он и была принята в его актёрскую среду. А какой кайф было носить его одежду, драные джинсы и широкие майки. Я шокировала своим видом сокурсников и преподавателей. Я научилась летать. Из меня пёрла такая энергетика, такое счастье, такие чувства! Я почти не занималась, но когда садилась за фортепьяно, мои чувства выливались в музыку, и я играла так, как никогда не играла за все годы моей учёбы. 

Танцуй 

Ты самое хищное в мире животных, 

Ты дикая кошка на узкой тропе, 

Ты белою мошкой танцуешь в проходе 

Открытого настежь купе. 

Ты самое лучшее в том, что я видел, 

Ты пуля, летящая в сердце ко мне, 

Ты чёрная кошка на розовом фоне 

В последнем вагонном окне. 

Ты гасишь огни, пролетающих станций, 

И поезд уносит в сторону счастья. 

Танцуя в тоннеле железных дорог, 

Танцуй свой немыслимый рок! 

И. Сорин 

Игорь тоже весь выплёскивался, он не мог себя сдерживать. Мы везде были вместе и находились в каком-то нереальном мире. Он был всегда окружён толпой друзей. Мне это не нравилось, потому что приходилось всё время его с кем-то делить. Мне надо было выступать в роли хозяйки его дома, встречать, угощать, провожать. Всё это мне было не нужно, я часто уходила. Игорь обижался. Иногда я чувствовала себя взрослее его, хотя разница у нас почти в восемь лет. Мне всё казалось, что мы прибываем в каком-то детстве и пора переходить к серьёзным отношениям. Может быть, у меня это было от книг, фильмов или от родителей, но иногда мне хотелось, чтобы всё было по правилам. Но с Игорем это было невозможно, у него всё было поставлено с ног на голову. Он всё время куда-то бежал, хотел успеть сделать все.

Выше-выше 

Выше-выше, 

Трубы-крыши, 

Я смотрю в твоё окно, 

Выше-выше, 

Кот и мыши, 

И луна горит давно. 

Я поднимаюсь над землей, 

Я поднимаюсь высоко, 

И к тебе на крыльях поднимаясь, 

Я опускаюсь всё равно. 

Выше-выше, 

Ты не слышишь, 

Как в открытое окно 

Залезают кот и мыши 

И целуются давно. 

Я поднимаюсь над землёй, 

Я поднимаюсь высоко, 

На подоконник опускаясь, 

Хочу спросить тебя одно. 

Что скажешь ты, когда метель 

Накроет белую постель? 

Что 
скажешь 
ты, 
когда весна

Напьётся красного вина? 

Подумай, что ты скажешь солнцу, 

Моя осеняя луна. 

И.Сорин 

Четвертый курс был самым плодотворным для Игоря. 

Во-первых, в дипломном спектакле он играл главную роль, во-вторых, где-то пел по ночам, зарабатывая деньги, в-третьих, очень сдружился с ребятами из театра «Учёная обезьяна» по воскресеньям с ними уезжал на съёмки телепередачи «Сам себе режиссёр». Как его только на всё хватало, не знаю, фантастика! 

Из воспоминаний Эдуарда Радзюкевича, режиссера театра «Учёная обезьяна»: 

С Игорьком мы познакомились ещё тогда, когда он учился на втором курсе Гнесинского училища. Он всегда фонтанировал юмором и был полон всяческих идей. Потом Игорь куда-то исчез с нашего поля зрения, почти на два года. А за это время мы успели закончить Щукинское театральное училище, создали свой театр «Учёная обезьяна» и с успехом работали во Дворце Молодёжи. Предложения к нам сыпались со всех сторон. И вот однажды накануне нового 1994 года Лёша Лысенков предложил нам сниматься у него в актёрской рубрике «Доигрались» для передачи «Сам себе режиссёр». Мы уже обдумывали сюжеты, но всё чувствовали, что какой-то яркой красочки нам почему-то не хватает. И тут вдруг всё произошло само собой ... Мы, как в сказке, оказались все в одно и тоже время, в одном и том же месте, на новогодней тусовке во Дворце Молодёжи, где вновь встретились с Игорем. Это было то, что нам нужно, и мы тут же предложили ему вступить в нашу команду. А дальше всё пошло, как по маслу. Игорь стал генератором идей, фонтан забил. Сюжеты сыпались, как из рога изобилия, они были смешны и до гениальности просты. Он сам придумал себе образ эдакого маленького неудачника, в сером берете, в маленьких тёмных очках, в длинном плаще и огромными часами на руке. Его фактура позволяла творить с ним массу курьёзов и уморительных штук. В нашей труппе работал Лёша Хардиков, весил он тогда 100 кг, а Игорь - 50. Лёшу мы звали Порцией, а Игорька - Полпорцией. Часто их ставили работать в пару. Смотреть на них было невозможно без хохота. А вообще работали мы всегда легко и весело. 

Игорёк имел привычку опаздывать на съёмку, и мы обычно заезжали за ним домой. Однажды подъехали, сигналим, его нет, ждём, потом опять сигналим - нет. Мы начинаем заводиться, атмосфера в машине накаляется. Вдруг выбегает Игорь, весь взъерошенный, садиться в машину, берётся за голову и с разной интонацией начинает говорить: «Как я её люблю! Ну, как я её люблю! Боже, как же я её люблю!!!». Мы все к нему сочувственно спрашиваем: «Кого, Игорёк, кого?» А он: «Родину!». И всё напряжение снято, смех, едем в хорошем настроении. 

Обижаться на него было невозможно. 

Говорил он с нами на каком-то своём языке примерно так. Однажды подъезжаем к его дому, ждём, выбегает и говорит: «Ребятушки, я сейчас выскочил к вам из своего домика на съёмочку и забыл сходить в туалетик. Ждите две минуточки, только две минуточки». Ждём, выбегает: «Ребятушки, мне нужно сделать один звоночек, только один, ждите две минуточки». Своими ресницами, опахалами взмахнёт, всех «обаяет» и убежит. Сделает не один, а 15 звонков, через десять минут выйдет. Мы уже все на взводе, а он скажет: «Всё, ребятушки, едем». Едем спокойно, вдруг опять: «Ребятушки, вот здесь остановитесь, вчера сдал плёночку, надо получить, две минуточки». Ждём полчаса, ну, думаем, придет, разорвём - ничего подобного. Прибегает счастливый, оказывается, сдал не одну, а восемь плёнок, принёс кучу фотографий: «Ребятушки, смотрите, как здорово получилось». Всем раздал, всех занял, все смеются, обиды, как не бывало. 

Однажды мы снимались осенью за городом, было уже холодно. Мы всегда брали с собой сменную одежду, еду, сигареты и бутылочку водки для согрева или, как мы говорили, для протирки камеры. День был солнечным, красивым, отработали мы быстро и едем домой, уже расслабились, выпили свои 50 граммов, закусили, всем хорошо. Вдруг Игорёк говорит мне: «Эдик, как я счастлив, какое это счастье любить и быть любимым, я себя представляю звездочкой, которая ярко светит, и у неё красивые грани, и мне всё время хочется куда-то лететь, двигаться, двигаться и всего достигнуть». Я тогда подумал: «Игорь, какое ты у нас маленькое солнышко». 

Из воспоминаний Саши Жигалкина, актёра театра «Учёная обезьяна»: 

Однажды у нас с ним зашёл разговор о радуге. Его волновала игра цвета. Я не знаю, рисовал ли он, но желание рисовать в нём присутствовало всегда. «Знаешь, Саня, ведь для тебя у радуги семь цветов, а у меня тридцать четыре». Я тогда понял, что его палитра ощущений и видения мира, были гораздо шире и утонченней, чем у нас, я много думал об этом. 

Для съёмок у нас каждый предоставлял свою квартиру. Дошла очередь и до Игоря. Мы зашли в магазин, стали покупать обычную еду: хлеб, колбасу, сыр и так далее, и вдруг Игорь говорит: 

- Ребята, а у вас деньги есть? 

- Да, ещё остались. 

- Тогда давайте купим баночку анчоусов. 

Это бьmо так неожиданно для нас, но мы купили, при этом подумав: «Во, гурман, придумает же такое!». 

Дошли с сумками до его дома, Игорь открывает дверь, на пороге стоит девушка. Игорь говорит: «Познакомьтесь, это Саша». Мы видим очаровательное создание. Представьте себе, шесть мужиков, и все обсыпают его девушку комплиментами. Что тут стало происходить с Игорем, передать невозможно. Он всеми силами стал нас отвлекать от Саши: то включит музыку, то что-то начинает показывать. Мы понимаем ситуацию, но всё подливаем и подливаем уксусу. Наконец, Игорь не выдержал и на полном серьёзе говорит нам: «Ребятушки, время позднее, либо снимайте, либо убирайтесь». Он был ревнив, да и было из-за чего. Мы ему по-хорошему позавидовали, что у него живёт такая красавица. Да, по заслугам и честь. 

Наступила зима, близился 1995 год, мы работали над детскими «елками». Сами придумывали сценарий, подбирали музыку, костюмы. Детская публика самая сложная её не обманешь, всё должно быть по настоящему. 

«Ёлки» проверяли актёра на «вшивость». Игорёк, как никто, прошёл эту проверку. Он был актёром от бога, мастером импровизации. Как партнёр он был идеален, понимал всё с полуслова, всё схватывал на лету, у него был удивительный контакт с детьми. К весне у него началась пора выпуска дипломного спектакля, и он был полностью занят в Гнесинском училище. И мы с ним расстались на некоторое время, но, конечно, перезванивались и не теряли друг друга из Вида. 

Прощай, Гнесинка! 

Подходил к концу учебный год, дипломный спектакль был готов. За год работы над ним, надо правду сказать, ребятам он порядком поднадоел. Игорь называл его «Требизонская жополистка». Эта кличка так к нему и прилипла. Надо сказать, что сама опера-буфф Жака Оффенбаха восхитительна. Сюжет прост, как детская считалочка: сын герцога Рафаэль, влюбляется в дочь бродячего актёра, и его страшный папенька вдруг легко соглашается на этот брак, поскольку сам когда-то женился на актрисе. И всё. Но какая музыка! Какое соло, дуэты, танцы, юмор ... Игорь с Мишей Долоко в главных ролях, на них без смеха смотреть было невозможно, и отрывались они в спектакле на полную катушку. Для Гнесинки этот спектакль был просто бомбой, на него ходила вся театральная молодежь Москвы. Он шёл раз двадцать при битком набитом зале. 

Вот что писала театральный критик Ирина Михайлова в «Театральной газете» от 28 июня 1994 года: 

«В очередной раз гнесинцы блеснули. «Требизонская одалиска» оказалось вполне по плечу дипломникам. Им по двадцать, они с восторгом закружились, завертелись пестром карнавале, придуманным для них почти сверстником – режиссером Левиным. В роли молодого герцога Игорь Сорин, вертлявый, как угорь. Он стал центром, пружиной спектакля. Игорь танцует, блестяще поёт, выполняет невероятные трюки. Хохоча и строя уморительные гримасы, может взлететь по гладкой стене почти на три метра, устраивает всяческие проказы с такой радостью, что всё действие вокруг него становиться праздничным. Те, кто постарше, наверное, вспоминают прелестного мхатовского проказника и трюкача А. Комиссарова - «Керубино» в «Фигаро», собутыльника Чарльза в «Школе злословия», Скамейкина из «Цирка», которого чем-то напоминает Игорь Сорин». 

Да, Гнесинка гудела. Игоря узнавали, здоровались, показывали пальцем. Классная дама перед каждым спектаклем, обещала своим студентам, что придёт Костя Райкин и, наверняка, кого-то отберёт к себе в труппу. И ребята старались, а Игорь мечтал работать в Сатириконе, но, увы! На спектакль так и не пришла ни одна знаменитость, а жаль, спектакль был удивительно хорошим. 

Сдал на пять Игорь и государственный экзамен по классическому вокалу. Это был самый страшный экзамен для студентов Гнесинки, когда на первых рядах сидят не только преподаватели Гнесинки, но и ГИТИСа, консерватории, и дальше в зале - родители и друзья. Полный зал народу, как на болылом концерте. Надо было исполнить шесть произведений. Игорь вышел на сцену во фраке с бабочкой, очень торжественный и уверенный в себе. Зазвучали первые аккорды фортепьяно, и удивительной чистоты голос, разлился по залу. Он пел арию Париса из оперы Оффенбаха «Прекрасная Елена», затем арию Паганини из оперы Легаро «Поганини», Берендея из «Снегурочки», серенаду Смитта из Бизе «Пермская красавица», затем русскую «Не одна во поле дороженька» и, совсем неожиданно для всех, арию Иисуса из рок оперы «Иисус Христос Супер звезда» на английском языке. Рок на классической сцене Гнесинского училища ещё не звучал, Игорёк и здесь нарушил традиции. Его голос доставал до глубины души, многие плакали, в его голосе было столько красок, столько чувств, столько трагедии. 

После экзамена профессор Матюшина зав. отделением музыкальной комедии ГИТИСа вызвала Игоря на беседу: «Наконец, я услышала мужчину, который поёт о любви. Молодой человек, Вам надо обязательно идти в классику, у Вас большое будущее, Вы чаруете зрителя». На что Игорь ответил: «Я ещё молод, так что не могу стоять по стойке смирно. Я хочу двигаться, меня пока привлекает эстрада, а романсы я потом спою». 

Из воспоминаний Л. К. Овчинниковой, преподавателя вокала Гнесинского училища: 

До сих пор не могу простить себя, что не смогла настоять на том, чтобы Игорь учился дальше. Ему была предназначена карьера оперного певца. Он мне говорил: «Я маленького роста, разве я могу петь в опере». А я ему: «Когда ты откроешь свой рот, все забудут о твоём росте. Ты будешь зарабатывать своим голосом. Люди, как на мёд, будут лететь на твой горюющий голос, чтобы ощутить чувство полёта. У тебя будет много почитателей. Твой нежный, заливающийся тембр создаёт ощущение умиротворённости, если у человека есть душа, она раскроется в этот момент, тебе Бог дал талантище. Сейчас так много грубых, «жирных» неприятных голосов, а ты напомнишь всем, что есть на свете что-то более нежное, лирическое, тонкое, а это чувство у тебя бессознательное, ты попробуй, поверни себя, свои мысли, и ты увидишь, насколько ты богат». Он подумал и сказал: «Наверное, это правда». 

Глава V
Иванушки International 
Летом 1994 года из Сочи в Москву приехал Андрей. У него заканчивалось заочное обучение в ГИТИСе и начиналась сдача диплома. Остановился он, конечно, у своего московского друга Игоря Сорина. С утра они разбегались каждый по своим делам, так как и у одного и другого была пора государственных экзаменов. Вечерами шумной компанией они собирались на кухне Игоря и вспоминали о своих похождениях по «белому свету», но все эти разговоры сводились к одному: «А что же дальше? Как продолжить свою артистическую карьеру здесь, в России». Каждый делился своими планами. Вот тогда-то Андрей и рассказал Игорю о своём знакомстве в Сочи с известным продюсером Игорем Матвиенко, и о разговорах о создании молодёжной эстрадной группы. Но шло лето, ребята были заняты по уши своими экзаменами, и в голове пока что было только одно: «Скорей, скорей бы всё это закончилось». А закончилось всё это бурно и весело – свадьбой Антона Дёрова с выпускницей Щукинского театрального училища Ноной Гришаевой. Гуляли тогда и гнесинцы и щукинцы вместе, заодно и обмывали свои новенькие долгожданные дипломы актеров драматических театров и актёров музкомедии.

Медовый месяц «молодые» решили провести в Одессе, на родине Ноны, где жили её родители и многочисленные друзья. А в своё свадебное путешествие они взяли Игоря, потому что настолько сдружились, что уже не мыслили провести и дня без юмора и приколов друг друга. Это было самое счастливое лето в их жизни. Была свобода, было море, была дружба, была любовь, был диплом в кармане, была дорога и право выбора. А ещё все они были молоды, красивы и полны радужных надежд. Но отдых, как прекрасный сон, закончился быстро. В августе ребята возвратились в Москву и каждый занялся своим делом. 

Нона Гришаева получила распределение в театр им. Вахтангова. Антон Дёров вернулся в театр им. Моссовета. Ну, а Игорь продолжил работу в театре «Учёная обезьяна» и на съёмках телепередачи «Сам себе режиссёр». Но думал он о чём-то цельном и постоянном. Надо было идти пробоваться в музыкальный театр: либо в ТЮЗ, где под руководством А Коневского работал почти весь его бывший курс, вместе с Валей Смирновой, Элочкой, Натальей Баранниковой, Лёшей Косаревым и другими; либо идти в оперную студию, учиться пять лет, и делать карьеру оперного певца; либо продолжить работу с Антошкой Дёровым над созданием своего альбома и пробиваться на эстраду. В общем голова шла кругом от этих дум. Но думы думами, а жизнь шла своим чередом. 

В августе 1994 года, ребята почти закончили работу над своим сольником. Проект они назвали «С.Д.» (Сорин, Дёров). Туда вошли почти 10 песен. Их первым продюсером стал Лёва Ярославцев, удивительно яркий, интеллигентный молодой человек, безумно влюблённый в эстраду. У него был свой маленький бизнес, и те небольшие деньги, который он приносил ему, Лёва вкладывал в Антошку и Игоря. В этих двух бесшабашных, но талантливых балбесов с прекрасными голосами, надеясь на то, что в скором времени они станут лучшими на нашей эстраде. Лёва продолжил забытые традиции русских меценатов Мамонтова и Саввы Морозова, которые вкладывали свои деньги в талант, не подчиняя его себе и не превращая его в свою собственность. 

Всё свободное время он проводил с ребятами и был для них другом, советчиком и старшим братом. Это он, бог знает какими путями, снял для них студию звукозаписи Льва Лещенко, где мальчишки профессионально с музыкантами из Гнесинки записали «Шум дождя», «Лунный блюз», «Ай белив», «Золотую ворону», «Волшебные очки» и модный тогда рэп «Как бегут года». 

Своё первое детище они понесли Ларисе Долиной, но она, прослушав их песню, сразу вынесла свой приговор: «Это актёрская песня, и она сейчас никому неинтересна и не нужна». Тогда ребята обратились на радио, но там ответили: «Это не формат. Ваша музыка попахивает мюзиклом. Это просто саундтрэк к мультфильмам, либо к спектаклю. Ваши песни слишком поэтичны и иллюстративны. Нам бы что-нибудь попроще». Вот как Антон и Игорь получали свой первый «щелчок по носу». Они поняли, что для нашего шоу-бизнеса нужно «Два прихлопа, три притопа, деньги, да ещё чье-то имя. Вот тогда это будет стоить очень дорого». К сожалению, наша эстрада в тот период Перестройки, когда на поверхность жизни выплеснулась серая масса, встала на путь её низкопробных вкусов. Талант и профессионализм отошли на задний план. Сцену заполнили смазливые мордашки, ну а голос стал делом техники. 

Осенью 1994 в Москву вновь приехал Андрей и, как обычно, остановился у Игоря. Вот тогда-то он вновь напомнил ему о встрече с Матвиенко и об идее создания эстрадной группы. Конечно, изначальный проект был задуман под Андрея. Хотели создать на эстраде образ рыжего весёлого удачливого парня, который всё может. Но, не обладая ни голосом, ни слухом, Андрей один вытянуть этот проект не мог, нужна была опора. Нужен профессионал, который на первых порах взял бы все на себя. 

Вот тогда Андрей и обратился к Игорю, зная, что уж он-то точно сделает то, что надо. Причем Игорю сказали, что это будет не простая эстрадная группа, а это будет шоу со светом, звуком, живой музыкой и театрализацией. Игорь загорелся идеей. «Вот, наконец, пришло то, о чем так мечталось,- думал ОН,- вот, где можно будет проявить себя во всем, да еще и заработать, а потом и свое что-то создать». 

Вскоре был объявлен конкурс, и к нашим двум ребятам решено было подобрать хорошенькую девочку, потом ещё одного мальчика и ещё двух девочек. И, наконец, остановились на том, что в труппе должны быть три мальчика. Третьим стал Кирилл. Этот состав и был утверждён 10 ноября, в день рождения Игоря. В тот самый день, когда у него дома собрались все его друзья, и праздновали они этот день рождения без именинника. Но это было в духе Игоря, и на это мало обратили внимания, все ждали сюрприза и веселились. 

К 12 ночи явился весь сияющий «сюрприз» И с порога заявил: «Ребята свершилось! Проект утверждён. Создана новая группа. И я в ней. Я ухожу в шоу-бизнес». А в ответ ему - тишина. Все расценили этот шаг Игоря, как предательство высокого искусства, которому учились и хотели служить. «Ребята! Да вы что! Если я стану знаменитым, я вас вытяну!» Но все как-то вдруг заспешили по своим «неотложным делам» и быстро разошлись по домам. У Игоря был шок, он никак не ожидал такой реакции от своих друзей. Тогда он ещё не понимал, в какую упряжку впрягся. 

Силы и возможности этой тройки были абсолютно разными. Если бы Игорю предложили сольный проект - это была бы звезда мировой величины, но увы, судьба распорядилась иначе. Ему бы в этой тройке надо было научиться ходить в ногу, а не рвать вперед, но он был другой масти и не умел топтаться на месте. Силы были слишком неравны. Рано или поздно эта тройка все равно бы развалилась. Но кто об этом тогда думал? Игорь пребывал в эйфории. Ему казалось, что перед ним открылись новые горизонты, впереди он видел вершину, которую нужно покорить. Он весь напрягся, готовясь к новому прыжку: впереди его ждала новая жизнь, и он весь отдался ей. Перед уходом на эстраду Игорь советовался со своими друзьями и, в первую очередь, с Людмилой Конкордьевной. Все были против, а любимый педагог просто в ужасе, она как в воду смотрела, сказав ему: «Ты вернешься когда-нибудь со своей эстрады, потому что тебе там нет места». 

Начались репетиции, Игорь горел планами и интересными идеями. Андрей стал заниматься постановкой танцев. Они были до смешного просты и походили скорее всего на производственную гимнастику: притоптывания в такт музыки и широкие взмахи руками. Понять и запомнить так называемый рисунок Андрюшиного танца Игорю было не просто, он всё норовил усложнить его, делая вместо одного движения три, и это вызывало недовольство «балетмейстера» (так Игорь в шутку называл Андрея). 

Кирилл же всё копировал, не споря. Танцевальные репетиции длились часами, Андрей добивался синхронности, и ребята дергались, как на шарнирах, - всё это выводило Игоря из себя. Но зато во время вокальных занятий он отдыхал. С Андреем и Кириллом пением занимались отдельно - надо было хоть немного развить их голоса. А когда началась работа в студии, Игорю хватало всего несколько часов, чтобы записать свою партию, он, как профессионал, записывался с ходу. Ребятам же требовались недели, так как записывать и обрабатывать приходилось каждую фразу. Что и говорить, силы были не равны. В таких муках прошло где-то месяца три. 

Как-то зимой раздался междугородний звонок, Игорь поднял трубку и, улыбаясь, начал говорить по-польски. Звонил Януш Юзефович из Варшавы. Он приглашал его продолжить работу в «Метро». Тогда труппа готовилась к гастролям во Франции, а затем и в Европе. Предложение было очень лестное, но для Игоря это был уже пройденный этап. «Спасибо, Януш, но я буду делать свою карьеру в России. До свидания, я всех вас люблю», - ответил он. 

В январе 1995 года Андрей попал в автокатастрофу, у него был двойной перелом костей таза. Почти месяц он пролежал в институте Склифасофского. Игорь сутками пропадал у него, ухаживая за другом, а на реабилитацию взял к себе домой в однокомнатную квартиру, где жил с Сашей. Тогда у меня сразу стало трое взрослых детей, которых надо было обласкать и накормить. Я работала и готовила «котлы» на всех. Наш дом наполнился людьми знакомыми и незнакомыми. Постоянно кто-то приходил и уходил, было шумно и весело. Один раз приехала навестить Андрюшу его мама. Видя, что с Андреем всё в порядке, обращаясь ко мне, она сказала: «Я так рада, что у него всё идёт на поправку, ыы обязательно кормите его супчиками». «Конечно, конечно ... », - отвечала я. Потом за мамой приехала Юля сестра Андрея. Она тогда работала в Сочи медсестрой и думала, что её помощь пригодится брату в Москве. Помню вошла к нам эдакая провинциальная красавица, дородная, в два раза больше нас, в короткой юбке и с кудрями. С ней в квартире Игорька всех стало как-то больше. Эта кавалькада Андрюшиных друзей и друзей Игоря тусовалась у нас почти полгода, а в общем-то, для Игорька это было семь месяцев бездействия и безденежья. 

С Андрюшей приходил заниматься вокалом молодой церковный регент, и когда Рыжий начинал распевать гаммы, то из квартиры надо было всем бежать. Однажды этот маэстро в отчаянии забежал к нам, сел на пол, обхватив голову руками, крикнул: «Не пел и петь не будет!». Больше этого регента я не видела. Но Андрей продолжал заниматься самостоятельно, и из квартиры Игорька еще долго доносил ось мучительное освоение гамм: «А ... а ... а ... а ... а». Это мне всегда напоминало кадры из фильма «Веселые ребята», только на пианино не хватало большого блюда с сырыми яйцами. 

Однажды Андрей попросил Игоря написать ему песню. И тот не долго думая написал «Подсолнух» _ такие шуточные теплые стихи, и их быстро положили на музыку. 

Подсолнух

Подсолнух в синих волнах, 

Оранжевый подсолнух, 

Подхваченный течением 

К экватору плывет. 

Пучиною не сломленный, 

Хотя слегка поклеванный, 

Плывет такой весь солнечный 

Такой вот идиот. 

Оранжевые рыбы, оранжевые птицы, 

Оранжевый подсолнух качался на волнах, 

Такой себе вот олух - оранжевый подсолнух, 

Оранжевый подсолнух и солнце в небесах. 

И птицы из окрестностей, 

И рыбы этой местности 

Кружатся у подсолнуха 

И семечки клюют. 

А он такой весь солнечный, 

Такой себе подсолнечный, 

Плывет таким вот олухом 

И песенки поет. 

Кувшинки вроде белые, 

Кораллы вроде красные, 

А этот блин оранжевый 

Разлегся на волнах. 

Такое изобилие _ 

Кругом кишат рептилии, 

Оранжевый подсолнух

И солнце в небесах. 

И птицы из окрестностей, 

И рыбы этой местности 

Кружатся у подсолнуха 

И семечки клюют. 

И сразу все меняется, 

Все резко изменяется, 

Все смотрят, удивляются, 

Себя не узнают. 

и.Сорuн. 

Безделье начинало раздражать Игоря и чтобы хоть немного заработать и занять себя, он обратился к И. Матвиенко за разрешением продолжать съемки с ребятами из «Учёной обезьяны» в телепередаче «Сам себе режиссёр». И в то же время Григорий Гладков пригласил его на запись своего знаменитого «Незнайки». Игорек так задорно исполнил основную песенку Незнайки, что без улыбки слушать ее невозможно. 

Игорь тогда был готов на любую работу, лишь бы не сидеть без дела, но по контракту он не имел права откликаться на какие-либо предложения со стороны. И только тогда он стал понимать, что лишился главного - свободы. 

К весне 1995 года Андрей наконец-то освободился от костылей, и ребята чаще стали выезжать на репетиции. Записали «Вселенную», затем «Малину» И «Этажи». 

Остаток 1995 года и весь 1996 год группа провела в репетициях и в выступлениях на школьных дискотеках и в ночных клубах, практически бесплатно, ничем не выделяясь из множества других попсовых групп. 

У нас такой балаганчик, театр на троих. Мы делаем свое маленькое представление. Очень хочется, чтобы в дальнейшем на наших концертах был шикарный звук, свет, потрясающие костюмы, чтобы было шоу, как поет Фредди Меркюри «никогда не кончалось». 

Сорин

В этот первый год работы на эстраде Игорёк очень сблизился с Игорем Матвиенко. Они часто встречались, дружили семьями. Это был удивительный альянс двух талантливых людей: учителя и ученика, композитора и исполнителя. Он бы мог принести необыкновенные плоды с выходом на Запад, на международные конкурсы. Безусловно, прекрасным плодом их дружбы явилось создание «Туч». 

Наконец, Игорю дали возможность солировать и петь во всю мощь своего голоса (альтино). Под Питером сняли клип, в котором он проявил себя и как актёр, и как певец с невероятным диапазоном голоса. Это была бомба в шоу-бизнесе. После премьеры клипа «Тучи» группа проснулась знаменитой. Голос Игоря, наконец-то, вывел её из той массы бесконечно серых групп, которые впустую топчатся на нашей эстраде. Но об этом почему-то не принято было говорить в «Иванушках». Да, клип принёс Игорю дикую популярность. Его узнавали везде, публика готова была носить его на руках, а он страшно боялся толпы и перед выходом на сцену безумно волновался, просто до колик в животе. Потом вдруг в секунду брал себя в руки, выходил на сцену и овладевал залом. Игорь обладал невероятным магнетизмом и мог сосредоточить всё внимание на себе. В тот момент ему никто был не нужен на сцене. Он всю её заполнял собой. Единственно, что он хотел, так это только петь, петь всё новые и новые песни, не для себя, не для своей славы, а для всех, но увы, в шоу-бизнесе другие правила. 

Популярность – это ничто. Все это фигня то, раскручивают вокруг твоей персоны. Нет, главная задача творчества и шоу-бизнеса – оставаться самим собой и творить свой внутренний мир: защищать его, окружать его достойными людьми – больше красок, больше неба, больше природы, больше гармонии, больше поэзии…

Сорин

Альбом был сделан, прошёл проверку, теперь вперёд - страна большая. Можно гонять его год, два, три. Мальчики работают, денежки идут. Машина была запущена. 

Игорь превратился в «Золотую антилопу». Группа месяцами пропадала в Сибири и на Дальнем Востоке, выступали в областных театрах, цирках, стадионах, давали по два, а то и по три концерта в день. 

Самостоятельность Игоря и его растущая популярность наверное стала причиной конфликта в «Иванушках». Андрея и Игоря связывала давняя дружба, они вместе работали над концертами, брали основную нагрузку на себя, но Игоря огорчала и приводила в недоумение перемена в отношениях Андрея к себе и другим. Тот стал все чаще и чаще брать на себя функции директора группы, чувствовал себя старшим, мог карать и миловать. Споры возникали на почве профессиональности концертов. Ребята перестали понимать друг друга. Об этих спорах и разногласиях конечно стало известно И. Матвиенко. 

Однажды сын вернулся из очередных гастролей уставший и расстроенный: «Мама, Матвей со мной не разговаривает, даже не замечает, и не здоровается! Я не знаю, что я сделал». Это отчуждение учителя и друга больно ударило по самолюбию сына. Он страдал. Ему казалось, что все стало рушиться. Он терял друзей, а главное, уходила та атмосфера дружбы и взаимной поддержки, которая была вначале. 

- Мама, мой голос никому не нужен, а я не могу шептать в микрофон. Что мне делать? 

Я понимала, что в такой атмосфере Игорь работать долго не сможет. В маленьких актерских коллективах, где силы не равны, конфликты неизбежны. 

- Ты забыл своих старых друзей. Не теряй связи с ними. Они твоя отдушина, твоя вторая семья, держись за них. 

Игорь был благодарен мне за эту подсказку и больше не упускал своих друзей из вида, постепенно закрываясь от своих коллег по работе. 

Песенка о дружбе 

Конь очень гордый, умная кобра, 

Пес самый верный, 

Слон самый добрый 

Шли темным лесом за красным солнцем. 

Трудно и сложно, мерзнет их кожа, 

Но греет дружба и светит солнце. 

Солнышко, солнышко - маленькое зернышко. 

Бусинка янтарная в небе голубом. 

Пусть проходят дождики и сверкают молнии, 

Мы с тобой за солнышком рядышком пойдем. 

Конь очень гордый, умная кобра, 

Пес самый верный, слон самый добрый 

В сторону солнышка взяли дорогу ... 

Дружбы секреты, дружба до гроба. 

Солнышко, солнышко – 

Желтая оса, 

На губах улыбка,

А во рту - слеза. 

И. Сорин 

Как-то ударилась рыба об лед 

Как-то ударилась рыба об лед, 

В мутной воде загрустила, о чем-то мечтая. 

Или увидела: рыбный народ 

Ходит по берегу, землю зачем-то копая. 

Рыба не знает значения слов, 

В мутной воде она плавает, рот открывая. 

Ну а по берегу бродит народ, 

Золото там добывая. 

А на том берегу добывали они золотую муку, 

А на этом молились по пояс в снегу, 

А на том добывали муку. 

Kто-то ударится рыбой об лед, 

В мутной воде загрустит, о чем-то мечтая. 

Жизнь остановится, время пройдет, 

В мутной реке тысячу раз рыбой об лед ударяя. 

И. Сорин 

Оставаться самим собой пронося через весь этот шоу-бизнес свет и духовность. Это испытание. Мы «горим» и «сгораем», лишаясь всего – здоровья, молодости, дома. 

Сорин

Из воспоминаний Эдуарда Радзюкевича: 

Приближалась встреча 1997 года. Мы с театром «Учёная обезьяна», как обычно играли «Ёлки» В Детском центре на Ленинскихгорах. Звоним Игорьку: «Приезжай к нам в гости, ну, как же ёлка без тебя, ну, хотя бы на последнюю, «Зелёную», появись! Мы тебе сюрприз приготовили. (На музыку «Тучи» сделали выход Лешего с его командой. Песню придумали и танец сделали один в один С «Тучами». 

Потом оказалось, что не мы ему сюрприз сделали, а он нам. Дело вышло так: идёт последняя «Ёлка», полон зал народу, друзей, родителей, детей. Полспектакля уже позади, и вот под «Тучи» должен выйти Леший. Звучит музыка, дальше, как по сценарию, выходит Леший со своей командой, они танцуют и поют и, вдруг, на сцене появляется Игорь в костюме Зайчика. Где-то достал уши, прицепил хвостик и отпрыгал с нами всю песню. С нами был шок. Хорошо, что звучала фонограмма, а то мы все онемели от неожиданности. Такой сюрприз для нас мог сделать только он. Зал сначала, как и мы, ничего не понял, ну а потом, узнав Игорька, заревел от восторга. Сцена закончилась, и мы кинулись в объятия друг друга, стали тискать друг друга и смеяться. Игорь тогда был абсолютно счастлив. 

Потом он убежал звонить, ему надо было выяснить, где же выступают сейчас его «Иванушки». И только через 20 минут выяснилось, что они уже поют в соседнем, большом зале, на ёлке для взрослых. Отработав там свою программу, Игорёк вернулся к нам, и мы тогда замечательно отпраздновали нашу встречу. Нам так его не хватало в нашей работе, мы скучали без его приколов. Старались звонить и не терять его из виду. Потом наступил период, когда он почти исчез с нашего поля зрения. 

Но вдруг однажды, придя в «Дом кино», мы услышали «Подсолнух». «Игорёк здесь», - обрадовались мы и вошли в зал. Игорь заметил нас со сцены и, как только закончилась песня, подошёл: «Ребятушки, рад видеть Бас, только вы не подумайте, что я халтурю. Это всё не то, не настоящее. Вот, сейчас для вас будет то». (Игорёк страшно стеснялся перед своими театральными друзьями петь под фонограмму, поэтому никогда нас не приглашал на концерты.) 

И вот, он идёт на сцену, берёт стул, ставит его спинкой к залу, садится и начинает петь «Sаme Time». Удивительно, настолько точное и трепетное отношение артиста-художника к своей профессии. Без музыки, без всякого антуража, артист и зритель - один на один. Его чистый голос проникал в душу, приводя её в трепет. У нас мурашки пошли по спине. Я видел слёзы на глазах людей и думал: «Ну, почему же этот бриллиант никто не бережёт?» Песня закончилась, его долго не отпускали со сцены, потом он подошёл к нам, и мы расцеловались растроганные. Это была одна из последних наших встреч. Он имел тогда бешеную славу. 

Из воспоминаний Натальи Баранниковой, однокурсницы, актрисы «Театра теней», лауреата конкурса «Золотая маска»: 

Игорёк иногда звонил нам с Лёшей, а тут я была приятно удивлена в Новогоднюю ночь. Раздаётся звонок. «Соринка, милый, это ты? Я уже подумала, что ты растворился в своей богемной жизни, зазнался». А он: «Я люблю вас, мне ужасно не хватает вас всех, я всё помню, держитесь вместе. Так хочется встретиться, но я ужасно занят. Привет всем». Я по голосу чувствовала, что у него что-то не так. 

Он в толпе чувствовал себя страшно одиноко. Он мог работать и отдавать себя только в атмосфере любви, дружбы, взаимной поддержки, старался где бы ни был создать такую же атмосферу вокруг себя. В дружбу верил свято. Он был патриотом своей профессии, и где бы он ни был, старался не уронить честь Гнесинца. 

Карлики медные 

Бедные, бледные карлики медные,

Брошены гроздьями в центре вселенной мы, 

Скошены туфли, одежды поношены, 

Женщинам жемчугом под ноги брошены. 

Умные, добрые, милые, гордые. 

Сердцем горячим, умыслом твердые, 

В каменном городе огненным орденом 

Свет выжигает узоры на коже нам. 

Слезы на окнах и тени бесцветные 

Бродят по дому желания заветные, 

Перебирая засовами медными, 

Передвигаемся еле заметно мы. 

Самые милые, самые добрые 

Спят на коврах одинокими кобрами. 

Флейты играют весеннюю оргию, 

Их усыпляя своими аккордами. 

Бедные, бледные карлики медные 

Вниз по реке уплывают, наверное, 

В дальнюю даль, где живут откровенные 

Сказки печальные, птицы вечерние. 

Самые чистые, самые светлые 

Словом простым и любовью согретые, 

Ходим по свету мы тысячелетия, 

Ловим любовь в изумрудные сети. 

И. Сорин

1997 год ничего нового не принёс Игорю. Те же концерты, та же программа, та же беснующаяся толпа. Апполоновщина в группе разрасталась, в коллектив вошла сестра Андрея - Юля, в качестве костюмерши. Андрей по-прежнему чувствовал себя главным группы и требовал подчинения. Игорь закрылся так, как, знал, что любое его в порыве сказанное слово, любое действие станет известно «наверху». Команду «К ноге» он не выполнял никогда. Он работал на сцене всегда честно, отдавая всего себя публике, и она платила ему тем же. У него всегда было больше поклонниц, больше цветов, больше аплодисментов. Его просто любили. И это не могло не задевать тщеславие Андрея. Начались сначала мелкие, а затем и крупные стычки. Он почему-то определил Игорю на сцене роль шута и позволял себе довольно много вольностей. Зрел конфликт. В истории его называют конфликтом «Моцарта и Сальери». Игорь чувствовал всё это. Однажды он заявил о том, что ему не нужны ни поклонницы, ни цветы, ни аплодисменты - всё это по праву пусть принадлежит Андрею, а сам он уходит работать на второй план. 

Три солнышка 

Три солнышка светили над рекой 

Нёс листик муравьишка деловой, 

Копались в огородах червячки, 

Дремали не пригорках старички. 

Лягушки загорелые поют, 

Кузнечики безумные снуют, 

На ветках конопатые коты 

Природу озирают с высоты. 

Три дождика над речкою пройдёт, 

Кусочек сыра мышка украдёт, 

Летают разноцветные жучки, 

Проснуться на пригорках старички. 

Три радуги над речкою встают, 

Лягушки загорелые поют, 

Копытные лениво мух колотят, 

Пернатые активно их клюют. 

Припев: Мы на брёвнышке сидим 

И на солнышко глядим. 

Все от солнышка - балдеют, 

Мы от солнышка балдим. 

Эх, 

Ноги, наши ноги, 

Затекли немного. 

И. Сорин 

Игорь писал много шуточных и серьезных стихов, заваливая ими Матвиенко в надежде, что тот, что-то из них сделает и появятся в репертуаре новые песни, но увы! 

Я очень редко ходила на концерты, а тут приехали родственники и уговорили Игорька провести их. Он встретил нас у служебного входа и сказал, что у него нет билетов. «Сядете, где придётся», И провёл нас в зал. Не буду рассказывать, как нас гоняли с места на место, пока мы не пристроились на боковых местах. Родственники возмущались: «Как это так? Он, что, попросить не может?». «Да, для себя никогда не может», ответила я. 

Начался концерт. Вначале я ничего понять не могла, но чувствовала, что это уже не тот концерт, который я видела в начале их пути, где Игорь весь светился, зажигая всех вокруг себя. А теперь я увидела какую-то «патологию»: Андрей и Кирилл стоят в разных концах сцены, шепча в микрофон под фонограмму и пританцовывая каждый, как мог. Игорь же работал на заднем плане сам по себе, что-то изображая, в основном занимался клоунадой, пародируя их. 

Мне стало страшно, я расплакалась. И только тогда, когда зазвучали сольные песни Игоря, он, сбросив личину «юродивого», нормально всё исполнил. Когда же к нему подбежали поклонницы с цветами, то он жестом отстранил их от себя, показывая на Андрея: все туда, все к нему. 

После концерта я подошла к Игорю и спросила: «Что случилось? Почему ты так ведёшь себя?». Он ответил: «Так надо, мама». Я поняла, что это его протест. Тогда я всеми клеточками ощутила как же ему трудно, как он одинок, долго ли протянет, пробивая эту глухую стену бесчувствия и серости. Мой родной, маленький Дон-Кихот. А всего-то, что он хотел? Хотел просто петь, а не быть на подпевках, хотел больше глубоких песен, а не «Дусю», хотел, чтобы в конце концов с группой работал режиссёр, и чтобы ребята не варились в собственном соку, наконец, чтобы бьmо поставлено шоу, а не было подобие сельского клуба, но, увы - глас в пустыне. А ему так хотелось работать в полную силу своего таланта. Он тысячу раз вспоминал слова своего педагога Людмилы Конкордиевны: «В шоу-бизнесе тебе нет места, ты всегда будешь для них чужим». 

Постоянные гастроли изматывали Игоря. Он перестал чувствовать, что у него есть дом, и тогда он стал искать его в себе. Игорек замкнулся, стал уходить в философию, в книги, искать людей, близких по духу, искать новое общение, чтобы хоть как-то отвлечься от той машины, которая перемалывала его. 

Философский опус два 

Мудрые старцы с седыми главами 

Веками внушают нам опыт былой, 

А мы - дети ветра, потомки иль предки, 

Воздушные замки возводим нередко 

И ищем дороги, и чужд нам покой. 

Философский опус один 

Когда в ветрах смиренны думы, 

То разум справится готов 

С любым препятствием безумным, 

С любым количеством врагов. 

Когда врата наук открыты, 

Тогда познаний путь велит 

Найти границу мирозданья 

Или созвездья яркий лик. 

Но нет, не в силах я понять 

Всей светлой мудрости науки, 

От дум я опускаю руки, 

Но совесть пламенем горит. 

Игорь Сорин 

Из воспоминаний Маши Лопатиной, режиссера, автора фильма об «Иванушках»: 

Колокольчик наш ... Хрупкий маленький птенец и одновременно - мощь. Невозможно было не попасть под его влияние. Даже в компании двадцати человек вы бы не сводили с него глаз. Острый ум, лучистые глаза, потрясающее чувство юмора очаровали бы вас в два счёта. Женщины влюблялись в него с первого взгляда. Мужчины хотели быть похожими на него. Он был потрясающим рассказчиком. Актёрское мастерство делало своё дело. Он мог рассказывать простые случаи из жизни, а я каталась по полу, рыдая от смеха. Игорь обладал потрясающим магнетизмом, к нему тянуло, и невозможно было от него оторваться. 

К сожалению, я знала Игоря всего несколько лет, и когда мы с ним познакомились, передо мной предстал уже абсолютно сформировавшийся мужчина. Этот человек очень много дал мне. Он постоянно что-то объяснял, рассказывал, призывал читать то то, то это. Я никогда не видела его без книги. Общаясь с ним, я поняла, что он смотрит на мир совсем другими глазами. Может быть, именно по этому Многие считали его странным, а он просто не был таким, как все. Мир, в котором жил он, который он собственно и создал, был непостижим для большинства окружающих его людей. Тех, кто были допущены к нему - были единицы. Да и то, до конца понявших его, наверное, и не оказалось. 

Игорь искал своего единомышленника. Искал в каждом. Но чаще всего натыкался на пустоту и непонимание. Именно поэтому его можно было видеть в компании людей совершенно разных: это и люди искусства, и бизнесмены, люди, вообще без рода деятельности, люди, очень взрослые, пожилые и просто студенты. Одним словом, он искал, искал долго, бесконечно, мгновенно воспламеняясь страстью общения и очень быстро разочаровываясь. Он всегда хотел найти человека, который думает также, как он, живёт тем же, чем он. Мне кажется, что он никак не хотел свыкнуться с мыслью своего 'одиночества в этом мире. Он хватался за каждого нового мало-мальски интересного человека и любил читать ему свои стихи, причём без передышки. Помню, я тоже однажды оказалась в такой роли. Мы возвращались после съёмок в Останкина домой, и заплутали в бесконечных коридорах и катакомбах этого безалаберного центра. Он обнял меня за плечи и повёл. При этом сказал: «Сейчас я тебе почитаю свои стихи». И начал читать. 

Да свершится 

На белом корабле прозрачная заря 

Над городом плывет, не задевая неба, 

И теплая зима второй вздохнула раз 

Рисунком на стекле и шоколадным снегом. 

Качнулась колыбель, и юная весна 

На рыночных цветах проснулась ненадолго, 

Заботливый январь поправит ей постель, 

И колыбельный звон подарит колокольня. 

За белым кораблем прозрачные слова 

Дельфинами плывут, раскачивая небо, 

Январь скользит по льду, прижав к своим губам 

Весенние цветы, уснувшие под снегом. 

Где-то 

Далеко-далеко у зеленой реки, 

Где не знают холодного ветра, 

Собирает цветы, оставляя следы 

На горячем песке, лето. 

Где ты? Где ты? 

Остывает луна, ты стоишь, у окна 

И глядишь на зеленую вербу. 

у рояля весна, но мелодия сна 

На горячем песке где-то: 

Где ты? Где ты? 

Но однажды зимой, или может весной, 

Или, может быть, осенью где-то, 

Ты проснешься одна, ты откроешь окно 

И увидишь мое лето. 

Где ты? Где ты? 

Ты напротив живешь, но скрывает тебя 

Бестолковая старая верба, 

Ты не видишь следов на горячем песке 

И не слышишь меня! 

Где ты? Где ты? 

Может быть за горой, может быть за рекой, 

Иногда в мои сны прилетая, 

Бродят наши мечты у зеленой реки, 

На горячем песке тая. 

Где ты? Где ты? 

Туда где я и где ты, 

разводит вечер мосты 

И заметает следы 

Туда, где я и где ты. 

И белых клавиш цветы, И уплывут корабли 

Туда, где я и ты. 

Я ее ищу (песня) 

Наверно это будут холода, 

Наверно, луна закашляла слегка, 

А может быть от соли и песка 

Устали города, устали облака. 


Припев 1: 
Я иду, по городу иду, 

По улицам иду, 

Я обязательно тебя найду. 

А может, это будут Провода, 

Качают поезда и тянутся года. 

Тарарум-тара - тёплая Вода, 

«А может быть и нет?» 

«А может быть и да». 


Припев 2: 
Я иду, иду, иду, _ 

По городу иду, иду, 

По улицам иду, иду. 

Я её найду. 

Лети, лети, лети моя душа, 

Над городом лети, 

За облако спеша. 

Ладони сложит ветер и тогда, 

На лавочке усну, газетами шурша. 

Припев 1. 

Сорвали понедельник холода 

И вторник обвели, за ними ушла среда. 

Четверг забуду в пятницу, когда 

Суббота скажет нет, а воскресенье - да. 

Припев 2. 

Зебра мечты 

Белых клавиш цветы, 

Черных клавиш следы, 

Бродит Зебра-мечта до рассвета. 

И на жёлтом песке 

На зелёной реке 

Моя Зебра купается где-то. 


Припев: Туда, где я и где ты, 

Уводят Зебры следы, 

И белых клавиш цветы,

И черных клавиш мосты. 

Туда, где я и где ты 

Уводят Зебры следы. 

На белых клавишах - я, 

На чёрных, может быть, ты. 

Рассыпая цветы, 

Убегаешь ли ты, 

Тропкой узкой за красной горой. 

А на жёлтом песке, 

На зелёной реке 

Скачет Зебра-мечта за тобой. 

Может быть за горой, 

Может быть за рекой, 

Иногда на песке засыпая, 

Бродят Зебры мечты 

Вдоль зелёной реки, 

По ночам друг о друге мечтая. 

Я была очарована. Стихи лились и лились колокольным звоном. Они не были похожи ни на чьи стихи, были такие новые. Непрерывный поток лился и лился, но вдруг он запнулся. «А теперь А. С. Пушкин», - сказал он. И начал с довольно известных первых строчек Пушкина, плавно перешёл на нечто иное, правда, продолжая в том же стихотворном размере. Я пыталась догадаться, что это такое. Но перебить его не решалась. Отдельно напоминало «Барышню - крестьянку», но в стихах. Персонажи мешались совершенно из разных произведений классиков. Стихи лились и лились из его уст, местами он запинался, как будто забывал, начинал снова, но уже совсем по-другому, совершенно ломая сюжетную линию. Было жутко интересно. Сорин постепенно подводил меня к кульминации  рассказа, как вдруг послышалась сущая галиматья, он будто заговорил на тарабарском языке. Глаза мои полезли на лоб. Он, заметив моё удивление, замолчал. Последовала пауза. Я нарушила молчание: «Игорь, так что же это всё-таки за произведение?» - «Это Пушкин, Маша, Пушкин»… 

В этот момент мы всё-таки нашли выход и, попрощавшись, разъехались по домам. По дороге я всё ломала голову над произведением, прочитанным Игорем, и постепенно меня осенило, что произведение это было полностью сочинено им, что это была его импровизация по мотивам Пушкина, и придумывал он её на ходу, но в какой-то момент ему просто стало скучно, и он понёс тарабарщину и замолчал. Эта ситуация рассмешила меня и ещё раз подтвердила, что он всё-таки жутко талантливый парень. На самом деле с ним всегда было смешно, причём всем людям без исключения. Мы обожали его. Имея дикую популярность, он оставался скромнейшим и неизбалованным человеком. Никогда не грубил, разговаривал со всеми уважительно. В отличие от Андрея, он полностью был лишён звёздных замашек. Ему было всё равно на чём ехать, сколько ехать, где спать, какая гостиница. 

На гастролях он очень любил баню, желательно, настоящую, русскую - с веничком и чаем из самовара. В дороге весь коллектив «Иванушек» слушал музыку, которую он сам сочинил, используя какие-то первобытные инструменты. Это были и чукотские напевы на варгане и гимны ацтеков, и игра на обыкновенной дудочке, - всё это было непостижимо для нашего недоразвитого сознания. Мы мучились, но слушали из последних сил. Сорин всегда был разочарован, когда наши вкусы не совпадали, он хотел, чтобы мы были лучше, чтобы мы развивались, больше узнавали, больше читали. Очень расстраивался, когда видел, что мы тратим своё время, по его мнению, на глупости. 

Игорь был отчаянным. Его бесстрашие порой граничило с глупостью. Он прыгал с 10-метровоЙ вышки, не раздумывая, в полунаполненный бассейн (рыбкой). Он стоял на носу небольшого катера в шторм ночью, ни за что не держась, и разговаривал с небом и морем. Он мог ночь провести в дельфинарии, общаясь с дельфинами, мог целый день пролазить в горах и вернуться счастливым, бодрым, отдохнувшим, полным эмоций и сказать, что он разговаривал с горами и получил столько знаний, сколько не получал за всю жизнь. Игорь обожал природу, она восстанавливала и возвращала его к жизни. А он страстно любил жизнь и любил жить. 

Из воспоминаний Влада, друга Игоря: 

Однажды Игорь с группой был в Анапе по приглашению «Артека». После концерта к нему подошли местные ребята: «Хочешь увидеть рай? Он здесь неподалёку. Ты отдохнёшь от всех. Брось этот балаган, поехали с нами. Ты не пожалеешь». Игорь как-то сразу согласился. И вот Анапа позади со своим бесшабашным весельем. И чем дальше ехали, тем легче становилось на душе. Наконец, машина остановилась, дальше можно было идти только пешком. Это Утришь - Заповедное место на берегу Чёрного моря в Крыму. Там, где нет никакой цивилизации. Одна чистейшая природа. Природа с большой буквы. 

Когда ты видишь, что вокруг все цветет, ты должен вдохнуть и задержать дыхание на пять секунд, и то состояние радости, которое вольется в тебя, ты должен удержать в течение всей жизни.

Сорин 

Необыкновенно звенящий воздух, огромные скалы, водопады, можжевеловые рощи, реликтовые деревья, поросшие лианами и множество птиц, даже лебеди и, нет границ между синим небом и морем. Туда не ходят поезда, не летят самолёты, не ездят на машинах, туда просто идут пешком. Туда приезжают за тем, чтобы утром встать и раздетым войти под водопад, а потом окунуться в чистое море, или уйти в деревья, чтобы рисовать, мечтать и творить. Да, это был рай на земле, и Игорь растворился в нём. Всю ночь мы просидели у костра. Наконец-то Игорь встретил родственные души. Много говорили о вечности, о космосе, о своём предназначении в этом мире. 

Хочу увидеть 

Хочу увидеть степь ночную, 

Когда всё спит, и в тишине, 

Играя весело, ликуя,  

Природа шепчет обо мне. 

Потом увидеть Север Дальний, 

Сиянье смутных облаков. 

И только б ветер свежий-свежий, 

Чтоб согревал мне в жилах кровь. 

Хочу бежать заре навстречу  
Под тусклым отблеском луны. 

Хочу забыть я эту вечность 

И, всё забыв, уйти во сны 

И. Сорин 

Киты 

Эй, кто сказал, 

что у нас нет голоса? 

А кольца музыки, парящие в воздухе, 

Это по-вашему что?! 

Мы киты - хранители космоса, 

Мы - высший порядок, 

природою созданный, 

У самой поверхности этой земли. 

Мы - разум создателя, света и снов, 

Жемчужины моря подарены вечности, 

Мы названы именем первой сердечности, 

Хранящие вечность, весну и любовь. 

И. Сорин 

На утро легендарная личность этого «рая», местный Робинзон, проживший в нём уже несколько лет, по прозвищу Пашка-Шаман, показал Игорю все скрытые красоты, известные только ему, аборигену этих мест. А на прощанье подарил ему музыкальный инструмент, сделанный своими руками, наверно, У первобытных музыкантов было нечто подобное. Пашка-Шаман говорил, что этот инструмент ему как-то приснился во сне и он назвал его «Тундур». Сделан он был из бамбуковой палки с натянутой леской. К нему ещё прилагались две можжевеловые палочки, как барабанные. На нём можно было играть и как на струнном, и как на ударном инструменте. Звук он издавал необыкновенно красивый. Наверно, после этого подарка у Игоря появилась страсть собирать необычные этнические музыкальные инструменты всех веков и народов. Игорь провёл на Утрише всего одну ночь и пол дня, вечером у него был концерт и надо было возвращаться из этого рая в реальный мир, мир хаоса, ревущей толпы. Но эти минуты покоя, красоты и вечной гармонии природы у Игоря остались навсегда. Он бережно хранил их в своей памяти и в минуты усталости и безумного одиночества, мысленно уходил туда обратно, обретая покой. 

Лето 1997 года принесло Игорю и маленькую радость. Он задумал купить машину. Его знакомый, живший в Америке, решил сделать ему сюрприз. Однажды около нашего дома появилась красная спортивная машина с открытым верхом. Игорь поблагодарил своего богатого почитателя, сделал несколько кругов вокруг дома на этой сверкающей красавице и заявил обалдевшему «американцу»: «Нет, я не могу на ней ездить, она слишком заметная, и я буду чересчур выделяться, а мне 

это ни к чему» 

- Что же ты хочешь тогда? 

- Ну, пожалуй, подержанный «Мерседес» мне подойдет. 

Ответ шокировал пария: 

- Ты же звезда?! У тебя должно быть всё супер! Да, это всё ерунда, я ещё и сам не знаю, что хочу - ответил Игорь. 

Решение пришло неожиданно. Однажды с Васей Смирновым - художником и другом детства - Игорь заехал к знаменитому в Москве модельеру и коллекционеру обуви «Петлюре» и вдруг увидел во_ дворе у него маленькую жёлтую машину. Это был «Фольксваген жук». Неожиданно для себя Игорь влюбился в эту модель. «Да, вот это и только это я хочу!», - воскликнул он. И вскоре у него появился «Фольксваген-жую», но только ослепительно белого цвета. Коллекционная модель 1957 года. Это было настоящее «ретро». Все знали, что

Игорь увлекался модой именно 50-60 годов. Это просматривалось и в его одежде, и в предметах, которые он собирал. У него были пластинки того времени, патифон, ламповый приёмник, какие-то приталенные рубашки с острыми воротничками и в цветочек, расклешённые брюки, да и ещё много чего другого. Всё это он умудрялся покупать у бабушек на Тишинском рынке или в секенд-хендах, причём не только в Москве, но и в других городах, где только оказывался. Он, как ребёнок, радовался какой-нибудь уникальной вещи, приводил её в порядок и с гордостью носил. Так и эта машина для него была суперсчастьем. 

Мне нравится моя машина, она очень стильная, у нее есть свое лицо: внутри красный велюр и белые сидения. Закрываешься, и возникает такое ощущение, чо ты в «турбо» и утпаешь, утопаешь… Вообще, это такой мой маленький лунаходик.

Сорин 

Как только он её купил, тут же сел и поехал, без всяких прав, просто сел и погнал домой, нарушая правила, несколько раз даже въезжая на встречную полосу и разворачиваясь там, где ему было нужно. 

Из воспоминаний Ноны Гришаевой:

Звонит как-то Гоша (Игорь): 

- Нона, я машину купил. 

- Иномарку? 

- Да! 

- А какую? 

- Выходи на Волгоградский проспект, я за тобой заеду. 

- А когда ты научился водить? 

- Это не важно! Выходи! 

- А какая машина, какой марки? 

- Ты узнаешь, поймёшь! 

Помню был дождь. Я в коротком кожаном сарафане под зонтом. Стою на Волгоградском проспекте и, как дура, бросаюсь к каждой иномарке, а в них сидят «рыла» И говорят: «Сколько? Куда Вас подвести?» 

Так я простояла минут 20, вконец промокла и кляла всё вокруг. И вдруг подъезжает белое солнце, это чудо, я расплылась и, не секунды не сомневаясь, что это Игорь, бросилась к машине, буквально свалилась в неё, и мы поехали к Дёрову в театр. Очнувшись, я спросила: 

- Сколько ты водишь её? 

- Два дня. 

- Замечательно!!! - ответила я. - Только бы доехать, - и закрыла глаза. 

Дёров нас встречал у подъезда театра и был ошарашен нашим видом. Игорь тут же развернулся, и мы поехали обмывать эту «чуму» в ресторан «Бочка». 

- Ребята, заказывайте что хотите, - сказал Игорь. 

У него всегда была широкая натура. Тут наш Дёров проявил себя, заказав 150 грамм какого-то сумасшедшего коньяка по $250 за 100 грамм. 

Игорь трепетно относился к своей машине, просто она была частью его: всегда в порядке, всегда сверкающая своей чистотой. Права у него были международные, выданые ещё в Варшаве, но их почему-то у него почти никогда не спрашивали. Игорь не знал все дорожные знаки и правила дорожного движения, он мог на улице Горького в центре Москвы, увидев друга, тут же развернуться и подъехать к нему поговорить. Для него это было в порядке вещей. На дороге, уважая его марку, водители всегда уступали ему дорогу, и Игорю это ужасно льстило. Если его останавливало ГАИ, он широко улыбался, шутил, его тут же узнавали, и отделывался он либо автографом, либо кассетой. Игорь ездил, как жил, без всяких условностей и правил, и всё ему сходило с рук. Я бесконечно этому удивлялась. Наверное, в то время у него был свой ангел-хранитель, или он просто знал, что с ним ничего не может случиться. 

Возвращаюсь к концертной деятельности: 1997 год был очень сложным для Игоря. Это был год метаний, мук, поисков себя, своего предназначения в жизни. Его все тяготило, он просто вырос из детских штанишек, ему хотелось работать в полную мощь своего таланта. Ему хотелось творить что-то своё и петь, петь, но только не попсу. В группе это было не возможно. Игорю надоели однообразие, дикая гонка ... тогда он заявил об уходе. 

В группу «Иванушки» я попал и случайно, и не случайно. Мне говорили, что это будет не просто группа, а будет Шоу. Но когда ты изо дня в день два с половиной года занимаешься одним и тем же, становится неинтересно. Я загибаюсь от однообразия. Это чудовищная растрата себя. Жалко, но я ничего не могу с собой поделать. Я больше не развиваюсь в группе. Я устал от этой музыки. Я даже не считаю это музыкой. Это звуки. Слишком все просто. Работа перестала приносить мне радость, она превратилась в каторжный труд. Я несчастлив сейчас. 

Сорин

В новом альбоме «Твои письма» он почти не пел, а был только на подпевках. Единственное о чём он попросил, так это написать ему прощальную песню. Так появились «Облака». 

1997 год был годом прощальных гастролей. На концертах Игорь читал свои стихи, иногда пел свои песни, нёс молодёжи своё слово романтика и поэта, учил любить мир, быть добрыми, щедрыми и красивыми, много читать, стремиться к совершенству и к творчеству. Он, их кумир, сделал, может быть, больше, чем вся Академия педагогических наук. Это его поклонницы кинулись в библиотеки читать Пушкина, Чехова, Набокова, Булгакова, Платонова, Экзюпери и Ричарда Баха. С ним они становились чище, с ним они учились любить мир и раскрашивать его своими красками. Когда он пел «Облака», плакал зал, и он вместе с ним. 

Уже был найден Олег Яковлев, которого постепенно вводили в состав. Он ездил с группой на гастроли. Анд​рей стремился перенести на него имидж Игоря, но ког​да Олег выходил на сцену и начинал «петь» под фонограмму песни Игоря, публика готова была растер​зать его. Униженный Олег уходил со сцены испуган​ный и жалкий. Игорь страшно переживал за группу, но хода назад не было: «Я дал слово, что уйду, я всем объя​вил об этом и не могу взять его назад». Игорь колебал​ся, и чем ближе подходило время конца контракта, тем это больше ощущалось. Он изменился, перестал играть роль шута, помирился со всеми. Он был прежним Иго​рем: весёлым, добрым, щедрым с публикой. Ко мне приходили девчонки с тетрадками подписей, их были сотни. «Игорь не уходи!» - только эти два слова, ос​тальное - подписи. Игорь колебался, но замена ему уже была найдена, и он не хотел обидеть Олега. Игорь ушёл достойно 3 марта 1998 года. Эпопея «Иванушек» для него закончилась. 

ГЛАВА VI. 

СВОБОДА И МЕЧТЫ 
Ура! Свобода! Игорь так ждал её, боролся за неё и, наконец, она наступила. Он вновь обрёл свой дом. Ря​дом были мы и Саша. Несколько дней он был  радост​ным и счастливым. Ну, а потом началось совсем другое. После такой сумасшедшей, суматошной жизни наступила тишина. Всё как будто остановилось. Игорь стал ощущать пустоту: не было телефонных звонков, привычных лиц рядом, его никто никуда не пригла​шал, и никто ничего не предлагал. Его новый друг Лео​нид, бизнесмен из Америки, обещавший вложить в него деньги и увезти за океан писать «сольник», просто исчез. Игорь всеми своими клеточками ощутил вакуум. Он вдруг стал никому ненужным, и это пугало и убива​ло его. Он впал в депрессию. Я видела его лежащим це​лыми днями на диване в полутёмной комнате, тупо уставившегося в телевизор. Он просто угасал. Никаких желаний, никаких эмоций. 

Одиночество

Одиноко. Ох, как одиноко!

Гаснет вечер, и ветер затих.

Мне остались лишь грусть и надежда,

И угрюмым выходит мой стих.

Все ушли, отвернулись, отстали,

Даже сумрак уснул в блеске луж.

Не дышите! - я вас умоляю.

Мне не нужно тепла ваших душ.

Не хочу, не могу, не желаю...

Я уйду, не смотрите мне вслед.

Я игрок, но я честно играю,

Мне темно, но я вижу свой свет.

Мне б тепла, но огонь задувают.

Мне б в костер фразы прожитых лет,

Но лишь пепел, как лист, опадает

С недокуренных мной сигарет...

Одиноко. Ох, как одиноко

И уныло, но кажется мне, -

Не один я сейчас задыхаюсь

В этой грязью залитой стране.

Мне было страшно и больно за него. Я знала, что из этого столбняка его может вывести только работа и старые друзья. И я стала им звонить: «Ноночка, приди! Антошка, с Игорем плохо, заскочи! Саша, Эдик, Миша, помогите мне вытащить его». Дай бог им счастья и здоровья, - они откликнулись. Дом Игоря вновь наполнился шумом, смехом, музыкой. Он потихоньку восстанавливался, глаза вновь заблестели, голова наполнилась новыми идеями: надо создавать свою студию, свою творческую мастерскую. А уж если он что-либо замышлял, то отдавался идее полностью, начинал гореть, зажигая других. 

Из воспоминании Василия Смирнова, друга детства, художника: 

Я всю свою жизнь удивлялся Игорю. У него была «лёгкая рука». Он фантастически влиял на людей. Когда он обратился ко мне с просьбой помочь снять приличное помещение под студию, то я стал объяснять ему, что это чрезвычайно трудный и длительный процесс. Но, тем не менее, я тут же взялся за дело, обзвонил своих друзей и уже на следующий день по их рекомендации мы с Игорем поехали смотреть первый вариант помещения. 

И каково же было моё удивление, когда мы увидели две прекрасные, большие комнаты на антресольном этаже знаменитого «Дома России», что стоит в центре города, на Чистопрудном бульваре. Этот элитный дом уникален тем, что был построен ещё в начале ХХ века на деньги московских промышленников и купцов. Дом был рассчитан для приёмов и проведения деловых встреч, а также сдачи апартаментов в наём для приезжавших со всей России в Москву для деловых сделок промышленников и купцов. А в тридцатые годы весь антресольный этаж этого дома был отдан именитым московским художникам под мастерские. В восьмидесятые годы здесь собиралась московская богема: барды, поэты, художники. 

Та мастерская, в которую мы пришли с Игорем, была большой и светлой. Освещение совсем необычное: четыре окна по центру в нижнем ярусе, и шесть небольших типа иллюминаторов во втором ярусе, ближе к потолку. Комната была полукруглой, так что в этих окнах были видны и закат и восход, и если светило солнце, то оно освещало комнату целый день, создавая прекрасное настроение. Игорьку это безумно понравилось. В этой мастерской были ещё две «фишки»: во-первых, лестница, ведущая в круглую башню и сама башня с красивыми небольшими окнами по кругу. Из башни можно было выйти на крышу, и перед тобой открывалась чудесная панорама старой Москвы. Днём на крыше можно было загорать, ночью любоваться звёздами и многочисленными огнями Москвы. Второй «фишкой» был большой действующий камин. Что и говорить, место для студии удивительное. 

Так не бывает, - подумал я, - с первого раза и в точку. А Игорь уже во всю торговался с владельцем мастерской. И ему всё-таки удалось её снять на длительный срок на довольно приемлемых условиях. Мастерская была сильно захламлена и запущена. Жизни в ней не было лет десять, по крайней мере. Она представляла собой свалку. Но это не пугало Игоря: он уже видел свой салон-ретро и вновь начал всё с нуля. 

Я дала ему в помощь двух знакомых мастеров и работа закипела. Три месяца тяжёлого физического труда. Тонны цемента, шпаклёвки, краски, побелки, сантехники, электрики - и всё засверкало и преобразилось, так, как он хотел. Меня с Сашей он не допускал к работе, готовил нам сюрприз, хотя я неоднократно его просила: «Покажи нам своё творение. Я хочу видеть, как ты живёшь».- «Мама, скоро! Мама, терпение!» 

И вот, наконец, Игорь назначил день приёма, место и время, где он нас встретит. Я назвала его РОДИТЕЛЬСКИМ ДНЕМ, и он, наконец, наступил. Мы нагрузились продуктами, всё домашнее, всё сделанное своими руками от пирожков до салатов. Стоим, ждём в сквере, у памятника Кириллу и Мефодию, что у метро Китай-город. Проходят полчаса. Игоря нет. Я начинаю волноваться: вдруг забыл, вдруг что-то с машиной. И тут видим колонну велосипедистов: да, ведь сегодня второе мая - день традиционного велопробега вокруг Кремля, а это значит, что весь центр города перекрыт, и Игорь до нас добраться сможет, в лучшем случае, через час. Так оно и вышло: час мы топтались около Кирилла и Мефодия, жуя свои пирожки. И вот, наконец, за последним велосипедистом показался белоснежный «ЖУК» Игоря, мы с радостью вползли в машину, плюхнулись на заднее сиденье, и машина с музыкой сорвалась с места. РОДИТЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ НАЧАЛСЯ. 

Мы знали, что нас ждёт сюрприз, но все равно даже и не предполагали, что это будет так «круто». Вскоре мы въехали во двор очень красивого дома со старинными чугунными воротами и охраной. Поднялись на лифте на последний этаж, затем по лестнице ещё выше, прошли тёмным коридором, наконец, Игорь открыл какую-то дверь, и мы вдруг оказались в огромной комнате, залитой солнцем. Мы ахнули - было чисто и уютно. Белые стены, синий пол, большая картина из серии соцреализма, такая радостная, яркая в контрастных сине- жёлтых тонах, огромная икона, величиной с дверь, в стенах ниши с полками книг и пластинок, старинный патефон, диковинная керамика, музыкальные инструменты всех времён и народов, большая циновка с там-тамами разной величины. У камина огромный старинный кожаный английский диван и чайный столик с самоваром. Всё находилось на своих местах, раз и навсегда отведённых Игорем. Нам казалось, что мы попали в музей, так как каждую вещь надо было рассматривать, начиная с картины, необычной керамики, кончая чёрной Венерой, которая выделялась, в нише на белой стене, так прикольно её выкрасила Саша. 

Игорь растопил камин, и мы просидели у него допоздна. Я знала, что мой сын многое может, но чтобы за два с половиной месяца провести колоссальный ремонт и из захламлённого помещения сделать со вкусом обставленный салон-ретро, я такого даже не предполагала. Это было под силу «гиганту». А Игорь и бьш им. Он совершил ещё один подвиг. Его мастерская стала прекрасным местом общения для художников, музыкантов, поэтов. Вася Смирнов как-то мне сказал: «Время, проведённое в этой мастерской, сейчас мне кажется самым волшебным временем в моей жизни». 

Мастерская быстро обрастала необходимой аппаратурой. Игорь никак не хотел записываться в профессиональной студии, ему всё хотелось делать здесь, у себя дома, в своей мастерской. С ним работал Костя Смирнов, клавишник и компьютерщик из группы «Моральный кодекс». Вместе они сделали «Льдины» И некоторые пробные мелодии к стихам Игоря. В этот период работы над альбомом Игорь стал каким-то серьёзным, весь его необузданный юмор куда-то исчез. Он вновь впал в задумчивость, как будто он что-то искал и не находил, возможно, сказывалась физическая усталость, да ещё мучили сомнения, а то ли он делает вообще. 

Не закончив два музыкальных трека для своего альбома, Игорь вдруг заявил, что должен ехать отдохнуть на Утришь. Готовился к этой поездке он очень тщательно: купил палатку, спальник, продукты и так набил рюкзак, что он был почти с него ростом. Когда все было готово, Влад отвёз Игоря в аэропорт Быково, посадил в самолёт, летевший в Анапу. Игорь отправился на Утришь один, смутно представляя себе, как он доберётся туда. Дикая природа звала его, там он надеялся обрести покой и найти ответы на те вопросы, которые мучили его. Он хотел набраться здоровья и энергии перед новым витком в своей жизни. 

Я не знаю, как он туда добрался, но добрался и поселился в горах у водопада и прожил там почти две недели в одиночестве. Только, когда у него кончались припасы, он уходил к кострам отдыхающих, читал им свои стихи, играл на маленьком там-таме, его узнавали и угощали всем, что было. 

У моря 

Остывшие волны 

набухшее солнце пинают, 

Багровые чайки 

кричат, по волнам семеня ... 

И я вспоминаю, 

ладони в огонь окуная, 

И я вспоминаю, 

что кто-то не вспомнил меня· 

Но был ли я тот, 

за кого выдает меня слово, 

А был ли я тем, 

за кого выдает меня взгляд, 

И если моя обнажится, 

как берег, основа, 

Не грянет ли ложью 

фальшивый насквозь звукоряд. 

Я каюсь опять 

и, похоже, не каюсь для вида, 

Вздымается сердце, 

как свежий волдырь от огня. 

Простите же за 

нанесенные мною обиды, 

Забыть не забудьте, 

и тихо простите меня. 

Сомненье души, 

опьяненной размахом пространства, 

Где трудно достичь 

обозначенных кем-то вершин, 

Порою, как ярость, 

сует головою в шаманство, 

Где блекнут глаза 

и надежда и ясность души. 

И все оскверняя 

мертвящим, придушенным лаем, 

Обиды, как четки, 

на сальном шнурке теребя, 

Я, словно младенца, 

обиды свои пеленаю, 

Забыв ненароком, 

что я ослепляю себя. 

Распались медузы 

в обмылках какого-то хлама, 

Стегает о камень волну 

неуемный прибой, 

И, словно насмешкой 

над крохотной жизненной драмой, 

Очерченный солнцем 

встает горизонт голубой. 

Игорь Сорин 

Буквально через неделю после отъезда Игоря на Утришь, туда же выехал и Вася Смирнов. Он довольно долго искал одинокую стоянку Игоря, пока случайно не наткнулся на него самого. Вася поселился в его палатке. Теперь они жили вместе, но как бы врозь. Игорь находился в каком-то отрешённом состоянии. Он или куда-то уходил на весь день, либо подолгу сидел молча 

на одном месте. 

Однажды ночью Игорь пришёл в возбуждённом состоянии, радостный, как будто проснувшийся после долгой спячки. «Я, наконец, нашёл то, что искал. Мне больше нечего здесь делать. Завтра я уезжаю в Москву», - выпалил он. И, действительно, на следующий день уехал. 

Игорь вернулся в Москву похудевшим, но загоревшим и окрепшим, с сияющими глазами. Я порадовалась за него - наверное опять что-то задумал. В это время Саша, решив доказать Игорю, что она тоже не лишена творчества и что-то может сделать самостоятельно, начала ремонт его квартиры в Текстильщиках. После «чёрной» Венеры в ней проснулся художник. В доме появились журналы по интерьеру, и она с Игорем выбирала, каким цветом красить окна, стены, плинтуса. Игорь одобрительно отнёсся к Сашиной затее, но к ремонту допущен на этот раз не был. Саша решила всё делать самостоятельно, как и он. Она взрослела. Игорёк же вновь поселился в своей мастерской. Там работал, встречался с людьми, жил в поисках своей ниши в искусстве и не находил её. Искал спонсоров, обращался к известным продюсерам. Но все они от него ждали продолжения «Иванушею», простоты, лёгкости, одним словом, «попсы». Но Игорь хотел идти дальше, работать для более серьёзного слушателя, ведь его почитателям было по 17-20 лет, а ему хотелось, чтобы они росли вместе с ним. 

За последнее время я понял, что голос, мимика, пластика даны мне не для того, чтобы заниматься фигней. Я хочу объединить в своем проекте музыку и театр. Возможно, это будет мюзикл. 

Да, хочу создать новый музыкальный театр. Для России это абсолютно новая эстетика, но если Польша смогла создать мировой мюзикл, то почему Россия не сможет? Россия, в которой так много дарований…

Своим творчеством я собираюсь вернуть в песни русский язык и претендовать на новый музыкальный стиль. 

Мой наркотик – это музыка. Музыка, которая меня уносит. Это цель моей жизни. Я ничего не умею другого делать: я пел и буду петь, чего бы мне это не стоило. Это мой идеал, мой крест и я умру, наверное…

И я хотел бы умереть на сцене, если честно…  

Сорин

В своей музыке он стремился идти от природы, поэтому собирал звуки такие, как пение птиц, плеск волны, шум дождя. А в стихах одухотворял природу и жил её образами. Игорь хотел вернуться к тому, что у него было уже задолго до «Иванушек», К своим первым мелодиям написанным ещё в Гнесинке. Эталоном для него стала мелодия «Шум дождя», где звучала живая музыка, был голос и стихи. 

Шум ДОЖДЯ 

Шум дождя в ночи 

Колыбельная тьмы, 

Усни, усни ... 

Но тайны раскроет ночь, 

Для тех, кто не спит, 

И не для воинов дня, 

А для тех, кто поет в ночи. 

Я - воин тьмы и грез, 

Мечтаний и слез, 

Я сон днем. 

В нем плод фантазий растет, 

Но только ночью цветет, 

О, как прекрасен он! 

Кто распахнул окно, 

Кто стаю снов спугнул, 

Зашумел в траве, как летний ветер? 

Кто распахнул окно, 

Кто утренним дождем 

Зашумел в траве, тебя заметив? 

Кто звук волшебных нот 

Прикосновеньем разбудил – 

Круги по воде пустил 

Задумчивых рыб спугнул 

Ночную прохладу, смыл. 

Солнца луч - 

Я иду поджигать эту ночь 

Все сгорит, все сгорит, все сгорит – 

Свет прогонит тьму, 

Но не меня, ведь я…

Это я распахнул окно, 

Я стаю снов спугнул, 

Зашумел в траве, как летний ветер. 

Это я распахнул окно, 

Я утренним дождем 

Зашумел в траве, тебя заметив. 

Это я…

И.Сорин. 

Да, он мечтал не о штампованном модном, а о нетрадиционном звучании музыки, в исполнении, где чистый и нежный голос сливался бы в единую гармонию с мелодией и трогал души людей, уносил бы их в бесконечность. Эту мечту он частично выразил в незаконченной мелодии «Льдины», которая вошла в диск «Памяти».

Так рождается любовь 

Две растаявшие льдины утонули в океане 

Между северным сиянием 

и Полярною звездой. 

Только птицы-пилигримы, 

добродушные дельфины 

И медузы, и медузы, и медузы под водой. 

Две звезды столкнулись в небе и потом, 

Упав на землю, без сознания лежали, - 

Так рождается любовь. 

Знают птицы-пилигримы, 

добродушные дельфины 

И медузы, и медузы, и медузы под водой. 

Угадай мое желанье, а горячее дыханье 

лед растопит в океане 

А Полярною звездой пусть играют пилигримы,

 добродушные дельфины 

И медузы, и медузы, и медузы под водой. 

Широко раскрытые глаза достают 

ресницами до неба, 

Моих слов моргающая небыль – 

широко раскрытые глаза. 

Игорь Сорин. 

А ещё он мечтал применить в своей музыке те музыкальные инструменты, которые были у него в коллекции: «Мама, это всё должно работать, надо идти от простого первобытного звучания, от там-тама и варгана до симфонии». 

Свой проект он задумал как театрализованную шоу-сказку, где герой в поисках счастья попадает в разные страны, в разные культуры: от народов Севера, где звучит варган, до Африки, где играют на там-тамах, далее в Индию и Китай с их струнными звучаниями. Всё это действо задумывалось с красивыми декорациями, танцами и дивным голосом главного героя. Проект был грандиозным и требовал больших вложений, их-то и искал Игорь. А исполнители у него были - это его курс талантливых ребят, которые умели делать всё, но были разбросаны по разным театрам, это и художники, среди которых он жил, и музыканты, с которыми он каждый день общался. Игорь горел идеей и зажигал всех вокруг себя. Он вновь был ФАКЕЛОМ, как его прозвали в Варшаве и в «Иванушках». 

Из воспоминаний Эдуарда Радзюкевича: 

Мы собрались у Дерова, Игорь обещал нам, что будет к 4 часам, а приехал к 8 часам, как всегда опоздав. Он вошел весь сияющий. Мы набросились на него: 

- Ну что же ты, мы тебя ждать устали. 

- Ребятушки, смотрите, что я вам принес. 

И открыл коробку с пирожными в форме сердечек. Игорь раздал нам по «сердцу», а потом стал делится своими планами. 

- Эдичка, давай с тобой придумаем к моим песням, какой-нибудь танцевальный ряд, с этаким андеграундом. 

Я ему и говорю: 

- Ну давай соберемся и будем писать. 

Это было в июне. Потом Игорь вдруг сказал: 

- Мы будем делать большой проект, потребуются все. 

Он вселял в нас большую надежду. А в июле мы встретились в «Парижской жизни». Он сказал: 

- Ребята, все нормально. Мы приступим к работе в ближайшее время. 

Меня поразила тогда его уверенность и деловитость. 

Он обращался ко многим продюсерам и спонсорам: «Займитесь мною, вложите в меня деньги и проснётесь миллионерами. Я сумею стать суперзвездой». Но они отфутболивали его, ждали привычной попсы и сиюминутной выгоды, либо предлагали кабальные условия, на что Игорь не соглашался. 

Почему всё так случилось вдруг? 

Почему всё так случилось вдруг? 

Внезапно грянул гром и листья пали. 

Цветок небесной красоты ушёл 

В тот мир печали. 

Печали тяжкой, радости гремучей 

Коротких дней, продлившихся немало лет. 

Цветок ушёл, но мир остался, 

Остались раны тяжкой горести 

И Вы ... 

И прежних дум не выбросить из головы. 

Игорь Сорин 

В июле 1998 г. судьба вплотную свела его с Михаилом Масловым, начинающим продюсером компании «Космос Продакшен», занимающейся актуальной электронной музыкой. 

Из воспоминаний Михаила Маслова: 

Игорь обратился ко мне с просьбой поставить на его песни модный звук. У него тогда не было музыкантов-единомышленников, способных это осуществить. Игорь говорил мне, что у него есть огромная молодёжная аудитория, которая верит в него, и что ему надоело петь всякую туфту, а он хочет выразить что-то настоящее, серьёзное, большое. 

Игорь увлекался этнической музыкой. у него было много всяких инструментов, и он неплохо играл на них. Поэтому он хотел делать электронную музыку со всевозможными этническими вкраплениями и приблизить её к природной. 

В июле мы поплыли с ним по Волге на теплоходе, была организована этакая большая поэтическая тусовка, посвящённая 200-летию со дня рождения А. С. Пушкина. Игорь блистал. Он читал наизусть «Графа Нулина» и многое другое, да ещё с таким артистизмом. С его необузданным темпераментом, он мог бы сыграть отлично роль Пушкина. Кажется, кто-то из режиссёров даже предложил ему это сделать. Тогда там, на Волге, мы только присматривались друг к другу. 

Игорь вернулся с Волги окрыленный, полный сил и новых планов: «Мама, теперь я знаю, где надо жить на Волге, там я буду строить свой дом». Слава Богу, - подумала я,- теперь у него хоть появились мысли о создании своего очага. 

Лето 1998 года было очень жарким в Москве. По утрам из свой мастерской Игорь выходил загорать на крышу, а днём продолжал работать с Костей клавишником-музыкантом из группы «Моральный кодекс» и осваивал компьютер, а вечером часто уезжал с Сашей на Поклонную гору кататься на роликах. Причём он никогда не учился на них кататься специально, просто купил сразу скоростные, встал и поехал. Игорь прекрасно владел своим телом и упал только один раз, но как следует, и потом целую неделю ходил в синяках. 

Приближалось второе августа - день рождения отца. Этот день мы хотели отметить всей семьёй в Пионерском лагере, где летом работал Владимир Семёнович. Планировали эдаким сюрпризом прикатить к нему на белом «жуке» с открытым верхом, со всякой вкуснятиной и с подарками. 2 августа я наготовила всего и, упаковав кастрюли и банки, сижу и жду, когда же, наконец, приедет за мной Игорь, и мы все вместе рванем к отцу на юбилей, представляя, как он обрадуется нам, как «встанет на уши» весь лагерь, увидев Игоря. Уже подходило назначенное время, а Игоря все не было. Я начинаю метаться. Где он? Что с машиной? И тут раздался телефонный звонок. Я беру трубку - это Игорь. «Ну, наконец-то!», и начинаю его ругать. 

- Почему ты так опаздываешь, нам ехать давно пора! 

А он мне в ответ: 

-  Мама, не ругайся, я даже не в Москве, я в Одессе и через час отплываю в круиз по Средиземному морю: Италия, Греция, Турция, - это так здорово! 

- Игорь, ты с ума сошёл, а как же мои кастрюли, как я доберусь до лагеря? 

- Бери такси и поезжай. Поздравь отца, а подарок ему я из Италии привезу. Целую, до свидания! 

В трубке раздаются гудки. Я медленно сползаю на пол и плачу рядом со своими кастрюлями. Да, это мой Игорь, который мог и огорчить, и обрадовать одновременно. 

В этот круиз Игорь поехал по приглашению Михаила Маслова, с которым уже успел подружиться и даже с ним собирался работать. Публика на теплоходе была разношёрстной, в основном «новые русские», бизнесмены, банковские работники, да группа актёров и музыкантов, которая обеспечивала им культурную программу. Здесь были Сергей Мазаев, с которым дружил Игорь, вся группа «Моральный кодекс», Богдан Титомир в своем окружении, Тимур Ланской клубный промоутер, открывший в Москве первый техноклуб «Пентхауз», который готовился тогда к великому техно- перфомансу в канун 2000 года. 

Игорь хотел присмотреться к этим людям и поделиться с ними своими планами и идеями. В круизе он прослушал всё, что выпускал тогда продюсерский центр М. Маслова «Космос Продакшн». И остановился на группе ДСМ. ЭТИ ребята, Дима Шалаев, Пётр Миков и Антон Гарсиа и Михаил Мерзликин, тогда выпустили довольно жёсткий некоммерческий индастриал-альбом и занимались экспериментами в стиле дром-н-басс. Всё это сильно отличалось от той попсы, от которой так хотел бежать Игорь. Именно на теплоходе он и попросил Михаила Маслова о помощи. Игорь надеялся с помощью музыкантов из группы сделать интеллектуальную электронную музыку к своим философским стихам, приблизить её к природной со всевозможными этническими вкраплениями. 

Из воспоминаний Тимура Ланского: 

В этом круизе мы сблизились с Игорьком и подолгу разговаривали с ним. Мне хотелось сделать мощное культовое шоу, техно-оперу. Сначала думали о «Мастере и Маргарите», но там возникли проблемы с наследниками. Есть некий господин Шиловский - неродной внук Булгакова. Его юристы утверждают, что только после 2017 года можно будет экранизировать или ставить мюзиклы, создавать какие-то перфомансы с названием «Мастер и Маргарита», а всё, что сделано по сей день, считается незаконным. 

Была ещё идея - Игорь хотел сыграть Пушкина. И мы задумали сделать некий перфоманс с его участием, на открытой площадке. У Игоря были удивительные актёрские данные. Была ещё одна идея: сделать огромное шоу о техно-культуре, о техно-поколении. Сняли же о рок-культуре культовый фильм «Асса». Нечто подобное хотелось соорудить и нам. Даже без особого упора на слово «техно». Просто универсальное шоу о 90-х годах с мощными декорациями, свежей электронной музыкой. Такой постановкой можно было достойно встретить 2000 год. И показывать затем и в маленьких камерных театрах, и под открытым небом на гигантских стадионах. А также снять на видео. Игорь был бы в том шоу одним из культовых персонажей (типа Африки - Бугаева в «Ассе»). Я ещё раз повторюсь: У Игоря были удивительные актёрские способности. Он был и трагиком, и комиком. 

Помню, на нашем теплоходе должен был выступать Титомир со своей программой: у него было два больших отделения, а между ними пауза, чтобы Богдан мог переодеться и передохнуть. Эту паузу надо было чем-то заполнить. Игорь вызвался помочь. Все решили: «Ну вот сейчас под фанеру что-нибудь изобразит из Иванушек». А он взял микрофон и без всякого музыкального сопровождения, одним голосом сымпровизировал из «Порг И Бесс» Гершвина, да так, что концерт Титомира был убран напрочь, - одесские банкиры и прочие толстосумы, что там были, минут десять приходили в себя. Одним только голосом Игорь высказал такое!!! 

На теплоходе в этом круизе Игорь был абсолютно счастлив. Стихия моря захватила его всего. Он любил вставать на самый нос корабля, прямо как Ди Каприо, раскинув руки навстречу ветру. Только один, без девушки, это было красиво. Игорь не боялся высоты. А когда мы были в Греции, и нас привезли на торфяное озеро в скалах, он тут же полез прыгать с самой высокой скалы, наверное, метров с десяти. Да, он был абсолютно бесстрашен. 

Две недели круиза пролетели мгновенно. Игорь привёз много красивых народных инструментов из Турции, Италии, Греции, все это он отправил в Москву, а сам на несколько дней остался в Одессе. Он знал, что где-то под Одессой должна отдыхать Саша с Ноной. С Сашей он разминулся перед самым отплытием в круиз, всего на два часа и теперь обязательно хотел её найти в Одессе 

Из воспоминаний Нонны Гришаевой: 

В августе 1998 года я отдыхала на турбазе под Одессой. 

Погода стояла блестящая, всё как будто бы было хорошо, но немного скучновато. И вот однажды раздаётся стук в дверь. Я открываю и вижу Сашу с розовым слоном в руках (это для моей маленькой дочери): «Привет, это меня Игорь прислал». Я так обрадовалась этому родному милому лицу и бросилась её целовать. Пробыли мы с ней на Каролине-Бугазе две недели, и всё это время Саша звонила в Москву, хотела вытянуть Игоря к нам на отдых и всё никак не могла его найти. Она и не знала, что в день её приезда Игорь тоже был в Одессе, заходил к моей сестре, искал Сашу повсюду, чтобы взять её в круиз с собой, но, к сожалению, они разминулись всего на два часа, и Саша приехала ко мне на Каролину-Бугаз. 

Мы с ней прекрасно отдохнули там, на Чёрном море, в тиши, к сожалению, две недели пролетели быстро, мой отпуск заканчивался , и мы должны были вернуться в Одессу, тем более так совпало, что у моей сестры намечалась свадьба, и я должна была быть на ней. Я привезла Сашу к себе домой, пожелала ей, чтобы она не скучала без меня, пообещав звонить ей со свадьбы. 

В самый разгар свадьбы я звоню ей и слышу взволнованный голос: «Нона, Нона, приезжай скорей, Игорь в Одессе, он только что вернулся из круиза и звонил с Морвокзала». Я беру машину и, как сумасшедшая, лечу домой. Вхожу в подъезд своего дома, на лестнице уже темно. И вдруг вижу, что сверху кто-то быстро спускается. Ну, думаю, сейчас либо сумку отнимет, либо ударит чем-нибудь. Спешу достать ключ и открыть свою дверь, и тут слышу, парень вежливо спрашивает: 

- А вы не знаете, где четырнадцатая квартира? Я поворачиваюсь и вижу знакомый образ. 

- Гоша, это ты что ли? 

- Я. 

Оказывается, он забыл мою квартиру и ищет её по этажам. Мы бросились в объятья друг друга, открыли двери и шумно ввалились в прихожую прямо на удивлённую Сашу. Ну никак она не ожидала увидеть нас вместе. Провели мы в Одессе три незабываемых потрясающих дня. Я познакомила Игоря со своими друзьями, тоже актёрами. Ох, мы и тусовались, вся Одесса на ушах стояла. Игоря узнавали везде, все двери были перед нами открыты. Мы бродили по городу до утра. Игорь посвятил нас в свои планы, много шутил, читал свои стихи. 

Завтрашнее 

Когда весна потоками текла, 

Когда сирень душистая цвела, 

И пух летел, и пели голоса, - 

В глазах твоих закончилась гроза. 

Когда весна особенно честна, 

Когда стеной обрушится она 

И в небе закружится белым пухом, 

В глазах твоих закончится война. 

Когда весна особенно тепла, 

Зароем в землю все свои дела, 

И я увижу, зажигая спички, 

В глазах твоих закончилась зима.

Это любовь, мой маленький друг 

Тук-тук - сердца стук. 

Кто там стучится, враг или друг? 

Тик-так, что-то не так, 

Свежая ветка ломается вдруг. 

Кап-кап, что же ты так? 

Это бывает, это пустяк. 

Тук-тук - сердца стук, 

Это любовь, мой маленький друг. 

Кап-кап, зонтики шляп ... 

Вам одиноко? Это пустяк. 

Тук-тук – сердца стук, 

Выпустил стрелы серебряный лук. 

Тик-так, что-то не так, 

Это бывает, это пустяк. 

Тук-тук - сердца стук, 

Это любовь, мой маленький друг. 

Тик-так, что-то не так, 

В небо уносятся зонтики шляп. 

Тук-тук - сердца стук, 

Ты понимаешь, с чего это вдруг? 

Кап-кап, что же ты так? 

Это бывает, это пустяк. 

Тук-тук - сердца стук, 

Это любовь, мой маленький друг. 

Моя любовь

К мужчине путь лежит через желудок,

 А к женщине лежит через майдан.

 Где был? С кем пил? Куда ты и откуда?

 В прихожей, как обычно, чемодан.

 Молилась ли ты на ночь, Дездемона?

 Какого черта фикус полила:

 Погиб тайник и вся моя надежда,

 И вера, и любовь, и все дела.

 Твоя любовь - тупой кухонный ножик,

 Моя любовь - глухой водопровод.

 И наша страсть от пункта А, быть может,

 До пункта Б когда-то доведет.

 Вся жизнь твоя похожа на будильник,

 Моя - на придорожную траву,

 И в трех шагах летает приведенье,

 Любовью нашей я его зову.

 Поезд убегал и, пуская дым,

 Я себе шептал: "Станция Надым".

 Уренгой, изгой, я почти погиб,

 Но бумажный лист мне к щеке прилип.

 И сорвался я соколом к тебе,

 Ты у пункта А, я у пункта Б.

 По прямой лечу,  даже не сверну,

 Разве что в четверг в баню загляну.

 Припев: Пенье птиц в садах, запах папирос,

 Я принес тебе два букета роз.

 Ты смеялась вся, мусор вынося,

 А я плакал весь, утирая нос.

Солнечный посев

Вот и зима, а за нею весна тает.

 Видишь, над городом птичья летит стая.

 Красная вишня у дома цветет садом,

 Сядем с тобой напротив окна рядом.

 Хочешь уйти? Я тебя не держу взглядом.

 Было вчера, а сегодня прошло - надо.

 Можешь забыть то, что я говорил - небыль

 Открой широко глаза и достанешь ресницами неба.

 Солнце рвется в окно, а мы, как мороженое, таем,

 А я смотрю на тебя и смеюсь, за тобой наблюдая.

 В небе летит высоко-высоко птичья стая.

 Солнце в окне, а мы, как мороженое, таем.

Чукча в Бразилии

В солнечной  Бразилии, где-то в декабре,

Отдыхают чукчи, сидя на горе,

Пьют коктели лунные, лежа на боку,

И под солнцем плавятся в собственном соку

Припев: Дай мне, трубочка, затяжку,

Я слеплю тебе коняшку белых облаков.

Дай мне, дай мне Север Крайний

И сияние снегов.

В солнечной Бразилии, лежа на пляжу,

Не замерзнет чукча, ясно и ежу,

Не утонет в озере, в океане – да, 

Только не купается чукча никогда.

В солнечной Бразилии, в розе островов,

Убивают чукчи южных комаров,

И чихает инеем добрая душа,

Грея в холодильнике белых медвежат.

В солнечной Бразилии было хорошо,

Но на Крайнем Севере чукча рай нашел.

Он вдыхает трубкой розовый рассвет,

Северным сиянием ослепляет снег. 

Я так порадовалась за его состояние. Это был прежний Игорь, каким я его видела три года назад, ещё до «Иванушек», в Гнесинке. Он был полностью НАШИМ ИГОРЕМ. Нам было так хорошо, что я думала: «Так не бывает». Я даже боялась, как бы чего не случилось. 

Перед отъездом из Одессы я захотела прочитать ему свои стихи - плод моих мучений и бессонных ночей. Я так хотела, чтобы он «зацепил» их: 

И перед морем, заплакав от счастья, 

Упав на колени, зароюсь в песок ... 

И он, не задумываясь, просто, влёгкую, продолжил ещё несколько строф. Я подумала: «Господи, Гоша, ты чудо! Я мучилась, а ты сразу выдал». Да, воистину, если человек талантлив от Бога, он талантлив во всем. Если бы мне сказали тогда, что через две недели я его не увижу, я бы плюнула тому в лицо, насколько тогда в Одессе он был переполнен жизненной энергией и своими творческими планами. 

Последние дни 

Игорёк вернулся из Одессы вместе с Сашей. Их отношения вспыхнули с новой силой. Он восторгался ею. Она стала хозяйкой. Квартира сияла после ремонта. Они покупали бытовую технику. В доме появилась куча журналов по интерьеру, планировалась белая мебель и ещё всякая интересная всячина. Игорь поселился дома. Он был весь каким-то обновлённым, счастливым и даже прибавил в весе. Свой имидж он также сменил: из широких брюк и маек неожиданно влез в классику. Строгие брюки, узкие рубашки, появились пиджаки и галстуки. Весь этот солидный гардероб был куплен в Италии. Он никого не забыл, и все были одарены подарками и сувенирами. Опять у нас стало шумно и весело. Мы собирались вечерами за чаем и проводили целые литературные вечера. То отец читал свои стихи, то Игорь. Он много рассказывал о своём путешествии: «Мама, представляешь, я был на Олимпе, но боги там уже не живут». Его квартира была заставлена музыкальными инструментами, которые он покупал во всех странах, в которых побывал. Пожалуй, эти последние недели августа были самыми счастливыми для нашей семьи. В это же время Игорь стал плотно общаться с музыкантами из группы «ДСМ», и Михаил Маслов предложил ему попробовать записать с ними несколько песен. 
 



Из воспоминаний Михаила Мерзликина, лидера группы ДСМ:

Наше знакомство с Игорем было коротким, но очень ярким, как вспышка. Мы узнали друг друга сразу. Помню, мы вернулись тогда из Казантика, а Игорь из круиза по Средиземному морю. Он позвонил и просто сказал: 

- Привет! Это Игорь Сорин. Я слышал вашу музыку на пяти морях. Это здорово! Может, запишем что- нибудь вместе? 

- Никаких проблем, приезжай! 

Но первыми приехали мы к нему в мастерскую за инструментами. Она просто поразила нас своей необыкновенной атмосферой и какой-то бесконечностью. Как будто другой мир открылся перед нами простым поворотом ключа. Мы вошли туда осторожно, как в музей, наполненный удивительным светом, покоем и чистотой. Для нас это был иной мир, иное состояние души. Мы взяли всё, что могло поместиться в его белый «жук». Это был всевозможные экзотические барабаны, ситар, свирели, варган и прочие «прибамбасы», название которых невозможно было запомнить с первого раза. Игорёк виртуозно играл на всём этом, нас это немного удивило. А ещё он мастерски владел техникой тувинского пения. Тогда мы ещё не знали ни как следует Игоря, ни его планов и даже не догадывались, что намечается грандиозный зрелищный проект к 2000 году, первый в нашей стране. 

Игорь был на подъёме, нам казалось, что счастливее нет человека на свете. Чтобы лучше познакомиться, понять друг друга, он переселился к нам в студию. Время перестало существовать для нас, оно просто растворилось, стирая грани утра, вечера, ночи, вчера, сегодня, завтра. Музыка звучала постоянно. Игорь пел, читал стихи, играл на разных инструментах. у нас сначала не было никакой идеи, никто не знал, что это будет и как будет звучать, но все чувствовали и знали, что будет так, как никто ещё не делал. Он всё в нас перевернул, мы стали 

жить как бы в ином измерении. 

Сначала Игорь начитал нам стихи на магнитофон, мы не знали, что выбрать, с чего начать. Наконец, выбрали «Русалку». Микрофон не выключался, не было ни старта, ни стопа, все забыли про запись, Игорь напевал нам разные варианты. Мы подбирали тут жена ходу. Работали всю ночь. Наконец-то нашли удобный темп, и под эту «болванку» Игорь спел. Всего один раз мы прописали вокальный трек. Игорь устал и предложил прерваться, перекурить, вышел на кухню и ... больше не вернулся. 

Русалка 

Плыви за мной!

 Я земноводный, но не земной,

 Зеленоглазый, но не цветной.

 Мне одиноко, - плыви за мной.

 Русалка, плыви за мной

 На берег пустынный мой,

 На солнце и облака,

 На звезды или снега.

 Русалка, плыви за мной

 На голос печальный мой,

 Я знаю цену твоей любви,

 Плыви, русалка, за мной плыви.

 А кислород уходит вверх,

 А глубина уводит вниз.

 Русалка, плыви за мной,

 Я - одинокий принц.


Последняя встреча с сыном у меня была 31 августа. 

Игорь приехал домой за какими-то вещами и инструментами. Он спешил и пробыл дома совсем не долго: «Мама, Я поживу у ребят, мы должны понять друг друга, притереться. Я, наконец, начал работу, ты скоро услышишь мою новую песню». 

Я так порадовалась за него. Моё материнское сердце ничего мне не подсказало. Я не увидела в его глазах пустоты. Он был в нормальном рабочем состоянии. Игорь давно выплыл из той пустоты и безысходности, в которой находился несколько месяцев назад. Он вновь обретал себя, он набирал силу, и я перестала за него волноваться. 

В тот роковой день, первого сентября, у меня были какие-то дела в городе и опять никакого предчувствия беды. Около четырёх часов дня я вернулась домой, а меня уже разыскивали по всей Москве. Саша была в больнице с утра и звонила мне через каждые полчаса. От неё я узнала о случившемся. Когда я примчалась в больницу на другой конец Москвы, уже шёл консилиум. До моего сознания ещё ничего не доходило, у меня спрашивали разрешение на операцию, сыпали медицинскими терминами. Я слышала только одно: либо он умрёт на операционном столе, либо выживет, но останется калекой полной парализацией. Я ответила: «Он мне нужен любой, лишь бы жил». И вышла. Я должна была его видеть, и он должен был меня увидеть спокойной, уверенной в лучшем, что с ним будет всё в порядке, и всё обойдётся, как всегда. Я должна была дать ему свои силы, свою надежду. А вышло совсем иначе. 

Я вошла в палату, меня подвели к его кровати, и я увидела спокойное, чуть улыбающееся лицо, на котором не было ни страдания, ни страха, ни боли. Это спокойствие меня поразило,' я остановилась, как вкопанная. Мы молча, не отрываясь, смотрели друг на друга, будто не он, а я была на его месте. Вдруг так же спокойно он произнес: «Мама, поцелуй меня». Я поняла, что он прощается со мной, как перед дальней дорогой. «А где Саша? Позови». Я выбежала из палаты и за мной тут же вошла Саша. Я им не мешала. В этой жизни у них оставалось всего несколько минут. 

Вскоре Игоря вывезли из палаты готовить к операции. У него была тяжелейшая травма: у основания черепа раздроблен позвоночник. Сложнейшую, уникальную операцию, длившуюся шесть часов подряд, делал знаменитый московский нейрохирург профессор Оганезов со своею бригадой. Он сделал почти невозможное: заменил раздробленные позвонки на металлические пластины. 

Всю ночь мы провели в больнице: я, Саша, её родители, Миша Маслов, Тимур ЛанскоЙ. Не умолкал телефон в справочной, звонили знакомые и незнакомые из Москвы и других городов страны, предлагая нам свою помощь и поддержку. Это были не только его поклонницы, НО И медики, целители, экстрасенсы. Я знала, что Игорь пользовался огромной любовью, но чтобы такой, даже не предполагала. 

Мы с Сашей сидели в машине Миши Маслова и слушали мою домашнюю кассету, где Игорь читал свои стихи, плакали и вспоминали, вспоминали, вспоминали ... 

Мама

Лист осенний упал

 На колени твои.

 Крепкий кофе...

 Не спишь до зари.

 И не верят глаза

 Седине в волосах,

 Одиноко окошко горит.

 Я без тебя не могу,

 Дорогой к дому бегу,

 Тебя я вижу в окне,

 Скорей прижмись ко мне.

 Силуэтом во сне

 Ты приходишь ко мне,

 Календарь опадает листвой,

 Но по небу звездой

 Ты ведешь за собой,

 Освещая дорогу домой.

 День пройдет или ночь,

 Сын уйдет или дочь,

 Кто им может помочь, я не знаю.

 Одинокой звездой

 Их веди за собой,

 Им дорогу в ночи освещая.

 Отраженье в окне

 Той, что рядом во тьме,

 Шепчут губы и руки ласкают.

 Но не знает она,

 Обнимая меня,

 Как любимая мать обнимает.

А на рассвете мы все поехали в церковь молиться за его жизнь. Операция закончилась ранним утром. Игорь жил. Мы все надеялись на его молодость, оптимизм, на его любовь к жизни. Я знала, что Игорёк останется калекой, прикованным к кровати. В лучшем случае, к инвалидному креслу. «Но, боже мой, случаются же иногда чудеса. Он мужественный, сильный, он обязательно встанет, мы его выходим, нас ведь много. Мы всегда будем рядом с ним»,- так думала я, да и, наверное, не только я одна. 

После операции Игоря отвезли в реанимацию. Нас туда не пустили. Он должен был прийти в себя, ему нельзя волноваться. Он всё равно будет спать, отходить от наркоза. 

Наступил третий день после трагедии. В этот день я уже была не одна. Владимир Семёнович, услышавший о случившемся по радио, приехал из пионерского лагеря. Утром мы были в больнице, но то, что мы увидели, нас потрясло. Из реанимации, самого святого, закрытого места в любой больнице, выходила группа корреспондентов и телеоператоров со своими камерами. Они снимали сенсацию. Володя обложил их матом, но этим нелюдям до нас не было никакого дела, они делали свою работу. Нас опять не пустили к сыну, сказали, что волновать его нельзя. А этим продажным тварям всё было можно. Уж я то знала, как Игорь их ненавидел. Мне стало жутко. Я представила, как эти чудовища суют свои камеры ему в лицо и как ему, беспомощному, было тяжело это пережить. Вечером того же дня в новостях мы увидели лицо Игоря крупным планом, во весь экран, в пластиковом «воротнике» И услышали бесстрастный комментарий: «Парализован. Петь не будет». 

Игорек часто-часто моргал своими пушистыми ресницами, а по его щекам текли слёзы, но не от боли, а от своего бессилия плюнуть им в камеру, или поднять руку и сделать свой знаменитый жест, который отбрасывал от него ретивых корреспондентов и беснующихся фанаток. Все это было жутко видеть. 

Но было и другое. Была колоссальная поддержка. 

Нам казалось, что с нами вся страна. Звонки, звонки, звонки ... Люди предлагали кровь, деньги, нетрадиционные методы лечения, услуги сиделок, инвалидные коляски ... Они готовы были сделать всё возможное и невозможное, лишь бы Игорь был жив. Видимо, теперь то, что он нёс людям, свою любовь, свой талант, свою энергию - сторицей возвращалось к нему и к нам, и я бесконечно благодарна тем, кто был с нами в те тяжелые дни и кто до сих пор с нами. 

День четвертый. Я в больнице, в реанимации, я его вижу, он спит. Я не бужу его. Лицо чистое, спокойное, нет следов ушибов и травм, ни одного кровоподтёка, ни одного синяка, дышит самостоятельно, работа почек восстановлена, пальцы рук шевелятся. Врач говорит: «Ему сегодня лучше, попробуем покормить. Если всё будет хорошо - перевезём в специализированную клинику, в отдельную палату и вы будете с ним рядом. Идите и приготовьте лёгкий бульон. Приходите к вечеру». 

Я плачу от счастья. Хоть чуть-чуть, но ему лучше. Мы все выходим. Я стараюсь всё время с ним разговаривать. Это происходит непроизвольно. Он должен обязательно меня слышать. «Родной мой, держись, только держись. Помнишь Польшу, когда ты сломал два ребра, ты же не бросил сиену, а, превозмогая боль, танцевал и пел. Ты же умница, ты все сможешь, мы все с тобой, ты нам нужен. Ты еще столько стихов нам подаришь, мы обязательно их издадим. У тебя будут свои сборники, они разойдутся по всей стране. Ты не бойся, мы найдем, чем заняться. Только живи, только живи». Так я держала ниточку связи с ним. 

Позвонила Саша, я обрадовала ее. Мы сегодня вместе будем кормить Игоря. Договорились встретится часов в шесть у больницы. И только я прилегла отдохнуть, как раздался роковой звонок главврача: «Светлана Александровна, дорогая, поверьте, мы сделали все возможное, но у него не выдержало сердце, приезжайте скорей». У меня все внутри сжалось, потом стал бить сильный озноб. Я не могла пошевелиться. Дома никого, я звоню соседке: «Оля, вызови машину, проводи меня». 

Когда мы приехали в больницу, там была уже Саша. Я приказала себе быть спокойной и передать это спокойствие и мужество ей. Она ведь ещё ребёнок и не видела горя, её надо поддержать. Мы вдвоём молча простились с нашим Игорьком, молча вдвоём сели в одно кресло и тихо, без слёз, молча, обняв и согревая друг друга, просидели, пока не оформили бумаги. Всё было кончено, время остановилось. 

Хоронили Игорька восьмого сентября, в понедельник, в прекрасный осенний день. Москва отдыхала после бурного празднования Дня Города. Продюсерский центр Игоря Матвиенко принял на себя все хлопоты по похоронам. Боясь эксцессов и толп безумных фанаток, «Центр» решил не оглашать день и место похорон. В небольшом ритуальном зале в центре Москвы, на улице Россолимо, собрались близкие, друзья по сцене, гнесинцы, попзвезды. Игоря отпели по христианскому обычаю, на то было дано разрешение самой патриархией. В ритуальном зале звучала фортепьянная музыка, именно та, что любил Игорёк, её подбирала сама Саша. Шоком для всех стал голос Игоря, читающего свои стиxи. Мы включили ту домашнюю кассету, на которую Игорёк наговорил девятнадцать своих стихотворений. В полной тишине лился спокойный, проникающий в душу его голос. Он читал «Разговор с душой»: 

-Кто ты? 

-Где ты?

- Что ты?  

- Не знаю, но я всё такой же, 

как и триста шестьдесят тысяч лет назад, без имени и без оболочки. 

- Кто ты? 

Где ты? 

Что ты? 

- Не помню, 

и моя глубина относительно дна бездонна, бездонна она. 

- Кто ты? 

Где ты? 

Что ты? 

- Не знаю, 

Я - полный отчёт твоего интеллекта, 

где внутренний мир отражается 

внешней иллюзией жизни, придуманной кем-то. 

- Кто ты? 

Где ты? 

Что ты? 

- Я - пленный, такой же, как ты, 

великий слепой, 

глядящий глазами вселенной. 

Нет-нет, это не наша планета, 

Это просто иллюзия света, 

прелюдия ветра, уснувшего где-то,

сквозь кольца прозрачного света 

бросает на землю созвездия снега, 

созвездия жизни, 

созвездия хлеба ... 

У всех было такое чувство, что всё про исходящее неправда, такого не может быть, что это просто какое-то театрализованное действие, что сейчас это всё закончится, и Игорь встанет, улыбнётся, и всем будет легко и весело. Но чудо не произошло, и все чувство​вали себя виновными в том, что не подставили плечо, виновными в своём равнодушии, виноватыми за то время, которое может раздавить человека с тонкой ду​шой. Это было величественное, молчаливое прощание. Даже своей смертью Игорь учил людей быть лучше, чем они есть. 
ГЛАВА VII. 

ПРИГЛАШЕНИЕ К ЖИЗНИ 

Вот уже три года, как я без сына, который был для меня всем. Но до сих пор я задаю себе вопросы. Так что же могло случиться в то роковое утро? Кто был с ним рядом? Может он выполнил чью-то волю? 

А может, в то прекрасное осеннее утро он вышел на балкон, увидел восходящее солнце, захотел помедити​ровать в его лучах и полететь, как птица, а в этот мо​мент его кто-нибудь окликнул, и он потерял равновесие, и случилось то, что случилось? 

А может это был поступок отчаявшегося человека, которому сказали, что все, что он сейчас делает, плохо и никому не нужно? И его поэтическая душа могла в знак протеста совершить непредсказуемое. А может быть это черные игры шоу-бизнеса, который убирает лидеров, за которыми идет публика? Не стало же Цоя, Талькова ... Кто следующий? 

А может быть это наркотики, которые могут изменить психику и поведение человека? Ведь всем извест​но, что в шоу-бизнесе они используются для разных целей. Просто эти два монстра, шоу-бизнес и нарко​бизнес созданы друг ДJIЯ друга и идут рядом 

А может быть, начитавшись фантастики о парал​лельных мирах, о потусторонней безоблачной жизни, Игорь решил на минуточку заглянуть туда, а потом вернуться с новыми силами?. 

Догадки, предположения, сколько их ... Это тайна, и Игорь унес ее с собой. 

Странное чувство, что мы живем как бы с ним и без него не покидает меня. Он настолько почти реально рядом, что порой кажется, вот войдет сейчас и скажет: «Привет, как вы тут!». Наверное это чувство останется со мною навсегда. 

Альбом фотографий 

Не листайте альбом фотографий судьбе вопреки, 

Вдруг воздвигнется крест на пустой, безымянной странице, 

Будет ворон гортанно на ближней березе гнездиться, 

Будут реки времен биться в высохшем русле реки. 

Еще нет на земле ТВОИХ первых нетвердых шагов, 

Первый снег впереди, вместо речи - младенческий лепет, 

Скоро ласточка тихо гнездо над окошком прилепит, 

И пригрезится морю скольженье твоих облаков. 

Мы приходим к тебе в постранично расклеенный дом 

И листаем его по ночам друг от друга украдкой, 
Изнуряясь тоской от бесхитростной нашей повадки, 

Мы тайком друг от друга листаем заветный альбом. 

Начинается вдруг с упоительной жаждой игра, 

Расступается время березовой рощей в былое, 

Вот сейчас он, как в детстве блестящий секретик зароет. 

И пронзительно крикнет, аж мир покачнется: «Пора!» 

Вот по первому снегу в шубейке пускается вплавь, 

Вот упрямую душу томит подростковая спешка, 

Чтоб в юность тайком в два прыжка совершить перебежку 

И рыдать от любви, свою первую рану зажав. 

Отложите альбомы погибших своих сыновей, 

Впрочем, тихо листайте, но только в обратном порядке, 

Время бросит вам фантик с хрустящей ЕГО шоколадки, 

И качнутся качели, и тень пробежит по траве. 

Еще хлынет листва по течению вечной реки, 

Не спешите листать, над грядущею осенью сжальтесь ... 

Придержите шаги, - он рисует мелком на асфальте, 

Помолитесь судьбе, чтоб не кончились быстро мелки. 

В. Райберг, 1998 г. 

Да он все время с нами, в нашем сердце, хотя физически мы не видим его и не можем обнять. Как это не парадоксально, наша жизнь не стала пустой. Она вдруг наполнилась множеством судеб молодых людей, которые теперь оказались рядом. Я не помню ни одного дня, чтобы к нам не приходили поклонники его таланта, причем разного возраста, и бог знает откуда, чтобы не звонил телефон, и не шли письма. Было такое чувство, как-будто вместо одного любящего сердца мы об- 

рели тысячи. 

Часто в письмах эти мальчики и девочки называли меня своей второй мамой и делились радостями и горестями. А ведь после ухода Игоря, я думала, что меня никто никогда не назовет этим теплым словом «мама». И только от одной этой мысли мне становилось жутко, а сейчас для них я вдруг стала родной и близкой. 

Все время задаю себе вопрос, какой же силой обладал мой сын, что сумел тронуть сердца многих и многих людей. Почему до сих пор до слез, до боли он нужен им, почему они хотят о нем знать все, читать его стихи, хранить его фотографии, как за своим любимым учителем в тетрадках записывать его мысли и высказывания, собирать интервью? Чем мой маленький взъерошенный воробушек наполняет и поддерживает их? И ответы на все эти вопросы я находила в письмах его поклонниц. Вот они. 

Игорь научил меня видеть не глазами, а душой, слышать не ушами, а сердцем, он научил меня любить все то, что окружает меня. 

Наташа 15 лет, Москва 

У меня в жизни появился лучик света, самый чистый, который помогает жить и дает мне энергию к жизни

Лена 16 лет, Москва 

Мне 36 лет, у меня есть муж и двое детей. Игорь дорог мне и моей семье. Благодаря ему наши дети стали мягче, добрее. Он подарил нам красоту. 

Семья Захаровых 

Игорь человек большого крыла, которое пронеслось над всеми нами. Он дал нам глоток чистого воздуха. 

Юля 16 лет, г. Петропавловск-Камчатский 

Я благодарна судьбе за то, что однажды Игорь ворвался в мою жизнь, без него не было бы меня такой, какая я сейчас. Я была бы хуже. 

Оксана 16 лет,  Иркутск 

Игорь открыл мне глаза на этот мир, он дал мне понять, что любовь и счастье гораздо лучше, чем деньги и слава. 

Люба 15 лет, Свердловск

Он научил меня интересно жить, я стала любить поэзию, книги и музыку. 

Лена 14 лет, Хабаровск 

Игорь помог понять мне, что в этом сером мире есть еще что-то светлое, доброе и романтическое. Своими стихами он открыл для меня другой мир, мир добра, любви и чистоты. 

Ольга 14 лет, г. Витебск 

Они пишут рефераты и школьные сочинения о нем, как о своем современнике, на которого хотят быть похожими. Они идут поступать в театральные вузы, читая его стихи на экзаменах. Они узнают о его любимых писателях. А ведь он читал причисленных клику бессмертных: Пушкина, Платонова, Набокова, Чехова, Пастернака, Сафокла, Сократа. Я знаю, что эти книги уже стоят на их полках. Все они хотят стать лучше, чем были, и это правда. 

Игорь как бы объединил всех тех, кто считал себя одиноким и непохожим на серых обывателей. Объединил людей с тонкой душой романтиков, мечтателей, может быть людей нового поколения, новых высоких нравственных отношений. Вот почему они помнят о нем, вот почему создают клубы его имени. Вот почему во многих городах прошли вечера его памяти, которые провел Владимир Семенович. Это были вечера открытия Игоря. После них завязывалась теплая дружба, и к нам приходили все новые и новые письма. Да мы не остались в одиночестве, мы ощущаем эту колоссальную энергию и поддержку. Вот что сказали его друзья на 40-й день, когда собрались все творческой мастерской Игоря. 

Миша Долоко: 

Игорь Сорин один из тех людей, которые достойно занимают место на нашей эстраде. Он имел голос, что сейчас редкость, он имел свою точку зрения, свою индивидуальность. Он мог потрясающе влиять на публику. Что греха таить, на нашей эстраде поют деньги. Мне жаль, что ушел человек, который мог поднять нашу эстраду на новый качественный уровень. Она в наше время потеряла ориентир на хороший вкус, на личность актера. Сейчас на эстраде звучит откровенная пошлость, и это страшно. 

У меня есть свой театр. Я должен воспитывать молодых актеров, у меня не на чем их воспитывать. Я могу посоветовать им сходить на хороший спектакль, на художественные выставки, но я не могу посоветовать им пойти на концерт нашей эстрады, там нет хорошего вкуса. Поэтому мне жаль, что ушел Игорь, который может быть первый стал бороться во всеуслышание за хороший вкус, за качество шоу-бизнеса. Он мог бы выйти на совершенно другой уровень. Это был бы настоящий про- 

рыв на нашей эстраде. 

Василий Смирнов: 

Игорь Сорин был удивительным человеком. Он в зрелом возрасте сохранил в себе детскую непосредственность. Как художник, я могу характеризовать его деятельность на эстраде, как романтизм. Он полностью отдавался идеалам, которые у него были. Это наверное последний романтик уходящего века. Он делился со мной своими сокровенными планами, и если бы он смог их осуществить, это был бы большой прорыв на нашей эстраде, тем более что романтизм на ней отсутствует, а в щоу-бизнесе он просто изжил себя. В России сейчас идет потеря, разорение и отторжение всего духовного. Обидно, что Игорь не успел осуществить задуманного. Это было бы как раз то, что ждут сейчас от России: поступательного шага в другую культуру. И то, что делал Игорь еще три года назад, только сейчас начинает пробивать себе дорогу. Как истинный поэт, он видел намного дальше, чем мы. Своим творчеством он обращался к душе человека. 

Группа Иванушки так же не забывает Игорька. Ребята приходят на вечера его памяти. Да и сам Игорь, уже ушедший, не дает им живым забыть о себе. До сих пор на концертах звучат фонограммы с голосом Игоря, и они прекрасно «поют» под них. Да, как это не странно, Игорек до сих пор работает в группе, он стал их «звуковой тенью». И, наверное, пока будут существовать Иванушки, Игорь будет петь вместе с ними. 

Прекрасную песню написал Игорь Матвиенко в память об Игоре: 

Ты ушел, но остались твои цветы, 

Ты ушел, но остались твои мечты, 

Ты ушел, но остались твои стихи, 

Значит рядом ты. 

А твои цветы на моем окне 

Расцветут весной, 

А твои мечты превратятся в птиц, 

Что летят домой. 

На твои стихи будут люди петь песни о любви, 

Значит рядом ты. 

Ты ушел, но остались твои дожди, 

Белых клавиш цветы, черных рек мосты. 

Ты ушел, но остались твои стихи 

Это плачешь ты. 

За окном сентябрь тихо шелестит золотой листвой, 

За окном весна нам с тобой споет песни про любовь, 

Где -то далеко звездочка зажглась огоньком в ночи, 

Звездочка зажглась, звездочка горит, значит рядом ты. 

Птицы летят высоко, 

Я тебя никогда не забуду. 

Птицы летят далеко, 

Я тебя никогда не забуду. 

Птицы парят в облаках, 

Я тебя никогда не забуду. 

Продюсерский центр вернул нам около двадцати стихов Игоря. Мы находили его стихи на ресторанных салфетках, в записных книжках, иногда они были записаны древним способом - пиктограммой, т. е. рисунком. Сейчас все эти стихи опубликованы и вошли в сборники «Вечное детство» и «Я читаю по звездам». 

Эти маленькие книжечки разошлись по всей России и стали талисманом для многих его поклонниц. 

А на стихи «Солнечный посев», «Разговор с душой», «Звездопад» уже написаны замечательные песни. 

У поэтов век короткий, не долет, полет, пролет

Побываешь в переплете, встанешь в книжный переплет

Сорин

Владимир Семенович: 

Пока Игорь «интернейшнл» на сцене, эпистолярное наследие и настенная живопись нашего подъзда были посвящены ему и Саше. Мы со Светланой Александровной вызывали у поклонниц поверхностный интерес. Да, мы были, нас знали, нас подстерегали, чтобы выудить подробности жизни Игоря. На нас показывали пальцем, через нас искали контакта с Игорем, причём проявляли крутой нрав и напористость. Особенно такие, как Арина Сорокина. 

Помаленьку поклонницы просачивались в мою детскую изостудию, делали это как бы невзначай, мимоходом. Мы были отражённой славой, ибо сам источник света горел ярким огнём и блистал на сцене, а в те дни, когда был дома, его задачей было незаметно выскользнуть из подъезда. 

Когда произошла трагедия - всё резко изменилось: мы стали центром внимания, но лучше бы не было той причины, которая повергла в шок и нас, и тех, кто любил Игоря. 

Письма, исполненные отчаянья, звонки со всей России, попытки общаться с нами, выразить соболезнования, утешить и утешиться обрушивались на нас. Мы превратились в почтовое отделение, в узел, связавший всю Россию и зарубежье. 

Но тогда же одна из поклонниц, не особенно ретивых, снисходительно заметила: «А Вы знаете, что девочки идут не к Вам, а к Игорю?». Меня передёрнуло, но я сдержался. Естественно, мы знали, что идут к Игорю, опосредственно, идут к тем, ближе которых ему не было. Я ответил, что прекрасно понимаю это. И написал, как мне показалось, в отместку стихотворение «Благодарение». 

Благодарение 

Спасибо ВАМ, идущим не ко мне, 

Из близкого, далёкого, из «прежде», 

За ростом не угнавшейся одежды, 

Из замерших на зеркалах камей, 

Из бликов, семенящих по волнам, 

Из позабытой штопаной перчатки, 

Где тешатся пушистые зайчата, 

Впервые пробежавши по снегам. 

Спасибо ВАМ! ... 

А между нами ОН 

Сквозь нас глядит на вытесанный камень, 

Нас трогает беззвучными руками 

И ворожит, и обживает сон. 

Спасибо ВАМ, идущим не ко мне, 

Со мной, - мы общей памятью едины, 

Растопленные из единой льдины, 

Спасибо ВАМ, пришедшим не ко мне. 

Мы из ЕГО стихов возьмём разбег, 

А гномики озябшими перстами 

Свечу на подоконнике поставят 

Для не нашедших в полночи ночлег. 

18 апреля-З1 мая 1999 г.

И произошло чудо: вместо отповеди, литературной мести за нетактичность, я выразил благодарность всем, кто делил с нами горе, кто отсылал нам свои письма, звонил нам, приходил на вечера памяти, и кто носил и держал при себе сборнички стихов Игоря, как талисман. Я выразил благодарность всем, кто будет с нами. А это, несомненно, случиться. Единственное, что огорчает нас, - это невозможность ответить на все письма, хотя на подавляющее большинство мы находим время хотя бы на пару строчек. 

Но все письма мы храним, как золотоносный пласт. В нём стихи и проза, исповеди о личной жизни, взывание к Богу, призывы жить и обращение за советами. 

Но больше всего стихов - поток. И, кстати, вернусь к Арине Сорокиной. Когда она, выражаясь современным молодёжным языком, «достала» меня своими попытками получить интервью, она вдруг сообщила: «А я пишу стихи». Я возликовал: сейчас я раздолбаю её стихи, и она отстанет от меня. Но в ее гроссбухе с рукописными стихами и цветными виньетками я обнаружил добротную Поэзию. А далее, её стихи попали в возродившийся тогда поэтический альманах «Истоки», воскресший из небытия благодаря усилиям редактора Галины Вячеславовны Рой. Надо сказать, что Игорь, пусть скромно, но спонсировал выпуск этого альманаха. Это не пустые слова или непроверенные слухи. Это писано чёрным по белому на первом листе этого издания. Тогда эти его две тысячи долларов спасли выпуск. А я оформлял выпуск, как художник. 

Теперь о письмах. Одно из них, пришедшее через два месяца после похорон Игоря нас поразило. Дело в том, как известно, в день похорон был похищен портрет Игоря с могилы, обнаружилось это на следующее утро. Все были возмущены, но я сказал: «Значит, человек не мог иначе». И вот пришло письмо. Привожу его полностью. 

Письмо незнакомки: 

Владимир Семёнович, мне стыдно просить у Вас прощения, я знаю какую боль мы Вам причинили. Мне до сих пор не по себе, я думаю об этом поступке. Но мы все стали заложниками Игоря. Наша боль - ничто по сравнению с его несбывшимся, несозданным, неродившимся. Единственное, что останавливало тогда 7 октября вечером на Кузьминском кладбище, это боль, которую мы причинили вам, пришедшим на следующий день на могилу сына. Но наше горе, сломанные судьбы и сломанные души - такая малость в сравнении с его судьбой. А мы ничего не могли сделать для него живого. Он был несчастен и одинок. 

Владимир Семенович! Это было невыносимо: отшиб кладбища, старые полузаброшенные могилы, каркающие гадящие вороны, мусор под деревом слева от могилы Игоря (могила Игоря! Неужели всё таки это явь?) и наш мальчик, его взгляд с портрета (синий фон - словно небо в которое он ушёл, в которое он стремился). Он так удивлённо смотрел на нас, не веря и не понимая, что это его последнее пристанище. 

Вы уходили с кладбища днём, светило солнце, шли и шли близкие и любимые люди. И вашему мальчику не было страшно, он смотрел на всех, и прощался и просил прощения за то, что он смотрит теперь с фотографии, но ещё не было этого жуткого чувства его всегдашнего одиночества. А в кладбищенских сумерках он остался один. Все разошлись. И когда мы уходили с кладбища, мы спиной ощущали просящий взгляд его необыкновенных глаз. Было сильнейшее чувство совершаемого предательства! Он был одинок при жизни, его любили, но не помогли. Мы его вознесли и предали, выпихнули одного, воина-одиночку на арену - борись, создавай, а мы просто подождём! Наша бездеятельная любовь свела его в могилу. По христианскому обычаю портрет с кладбища уносят домой, на поминки, ставят перед ним свечу, поминальную чарку и маленький кусочек простого чёрного хлеба. Мы понимаем, что портрет был оставлен на кладбище для всех, т. к. Игорь теперь принадлежит не только вам, он - Душа многих людей. Но нельзя! Нельзя! Оставлять это ЛИЦО кладбищенской тьме (пусть это будет памятник с фигурой птицы, чайки или жаворонка). Он слишком явственно смотрит вокруг, и это не то, к чему он стремился. Вечером мимо могилы проходят уже случайные зеваки, какие - то кладбищенские личности с тряпочными сумками, и наш мальчик остался один с этим страшным миром наедине. Мы вернулись и унесли портрет. Единственное, что скребло душу, это мысли о Вас. Потом на могиле появился новый портрет, но теперь там дежурят девушки, и есть хотя бы надежда, что его никто не тронет, не обидит, не надругается, что же будет с наступлением холодов? Мы не могли 7 вечером прийти и сказать: «Простите, вы забыли портрет». Раз оставили, следовательно, сочли нужным. Но вы не были ТАМ в сумерках, когда на кладбище ни души, ОН ТАМ один! Нам стыдно перед Вами, а так бы давно отдали бы портрет, НО, теперь не знаем как это сделать. Ваш мальчик не должен был оказаться там, где он сейчас. И под слоем земли и песка он скрыт от людских глаз, и остаётся надежда: «А может его там и нет?». Но портрет кричал, что он там. Не надо портрета на могиле! Пусть его изображения будут рядом с людьми, в тёплых домах. А у этого первапортрета всегда стоят цветы, маленькие иконки, горят тонкие высокие свечи. Вашему мальчику спокойно, его никто не обидит. Только его чистый взгляд не даёт покоя моей совести, и я пишу это письмо. Вы дали миру чудо-ребёнка, и я не могу дальше причинять вам боль незнанием судьбы портрета. Простите и разрешите оставить портрету себя, или как вам его передать? Но как предстать перед вами? 

Вам писал Несчастный человек. 

Кто она, та поклонница, мы так и не узнали. А очень хочется побеседовать с ней, посидеть вместе за чашкой чая. Но вместо чаепития стихотворение, посвящённое ей. 

Похищенный портрет 

В цветах могильный холм, 

Живого места нету, 

Но только нет на нём 

Вчерашнего портрета. 

Но оттого поэт 

Не станет безымянным ... 

А предо мной конверт 

С мольбою покаянной. 

Пишу ТЕБЕ ответ, 

Лишь адреса не знаю, 

Где мается чуть свет 

Твоя душа живая. 

Не кайся, перестань, 

Не трать слезы горячей, 

Прижми ЕГО к устам, 

Коль не смогла иначе. 

В твоей мольбе исток, 

Твой образ непорочен, 

Сквозь пальцы тёплых строк 

То слёзы, то песочек. 

Не возвращай портрет – 

Он оттиск негатива, 

Убереги свой свет, 

Ведь им поэты живы. 

Из потаённых ниш 

К тебе вернётся лето, 

Ведь ты сама хранишь 

В душе источник света. 

О сколько хватких рук 

Облапливает глобус, 

А ты чиста, как звук, 

Росинке уподобясь. 

Была покорена 

Таинственною силой, 

Лишь в том твоя вина, 

Что имя утаила. 

Но я у ног твоих, 

И ты любви достойна, 

Твой грех - не грех, а стих, 

Расти его спокойно. 

Не дьявол и не дьяк 

Не опорочат имя ... 

Один тебе судья – 

ЛЮБОВЬ ТВОЯ отныне. 

Объём стихов, посвященных Игорю, таков, что можно составить антологию по географическому признаку, а не по именам авторов. 

Анализ стихов нелепо проводить, ибо значимость их в сердечности, а не в умелости, но количество авторов достойно книги рекордов Гиннеса. Это явление, возникшее по велению сердца, а не по какому-то объявленному тематическому конкурсу. К нам приходили и приходят отдельные стихи, подборки, самодельные книжечки и изданные на профессиональном уровне. И все они нам дороги. Стихи были и остались моим естественным состоянием. И название одного из них «Приглашение к жизни» стало названием книги, которую вы держите в руках. 

Приглашение к жизни 

Что нам делать с душой? До какой глубины опускаться? 

Как нам быть с сединой - усмирителем наших надежд? 

Сквозь сезоны дождей, листопадов, цветущих акаций 

Всё тревожнее сны, только воздух по-прежнему свеж. 

Будем жить, чтобы жить, то с оглядкой, то напропалую, 

Лето сгинет ... Зима нас попотчует снежной крупой. 

Чай пригубим, вино и ветра на пороге разуем, 

Чтоб ступили они по-монашески тихой стопой. 

Созреванье надежд, а на сером рядне межсезонья 

Вдруг весна разломила арбузною трещиной лёд, 

Всё острей тишина, всё нелепее поиск резона 

И безумствует шмель, собирая с репейника мёд. 

Друг без друга не жить, и не спиться, не то чтобы сбыться, 

Наши судьбы зерном пересыпаны в горсть из горсти. 

Над сосками невест светит косточка нежной ключицы, 

Над которыми тихо младенческий лик пронести. 

и поймём: всё для нас, а удача - все тайны не вызнать, 

И стоят дерева, расступившись пред нами на миг. 

Из весенней листвы тихо пьём ПРИГЛАШЕНИЕ К ЖИЗНИ,

 И по- женски рассвет опускает ладони в родник. 

Он вручает нам шанс невзначай пред собою открыться, 

Чтобы вырвать себя из тоски, из долгов, из простуд, 

И почуять, что звук истекает по капле живицы, 

Врезан облик в гранит и мотив осенил бересту. 

27 мая 1999 г. Ставрополь 

СТИХИ ПОКЛОННИЦ ИГОРЯ 

Мы с тобой 

Мы с тобой любили осень, 

И любить её вдвойне 

Как наследие, без спросу, 

Ты оставил мне. 

Арина Сорокина, z. Москва 

Птица 

Слетела птица да с шестого этажа.

И вроде к небу поднялась её душа, 

Но мелькают этажи, 

мелькают этажи, 

мелькают этажи, 

Мелькают. 



А с ними эта жизнь, 

А с ним эта жизнь, 

Перед глазами жизнь 

Мелькает. 

Он так хотел летать, 

Всего лишь полетать, 

Отправиться в полёт к звёздам, 

А вовсе не упасть, 

А вовсе не упасть, 

Но что-нибудь менять поздно. 

Не мог он, как и все ​

На лифте, - вниз и жить, 

Он так хотел примкнуть к стае. 

Мелькают этажи, 

А с ними эта жизнь, 

Перед глазами жизнь мелькает ... 

5-8 сентября 1998.,  Арина Сорокина 

Игорю Сорину ... 

 Ты шёл по Вселенной размеренным шагом, 

Рвал малину в садах, заплетал перья птиц, 

А где-то смех рассыпался на землю 

серебряным градом, 

На причале кораблик встречал белый принц. 

Ты сказку вносил в жизни многих людей, 

Ты верил в надежду, в любовь и в удачу, 

Завораживал пением и странною 

песней своей. 

Я могу обещать, что вовек я любовь не утрачу. 

31 марта 2000., Ирина Павленко,  Пермь 

Посвящение 

Ты смотришь немного грустно, 

Немного чудно и странно, 

В глазах твоих густо-густо

Клубятся следы тумана. 

И словно священным блеском 

Так живо и близко - мило 

На средневековой фреске 

Твоё неземное имя! 

Я сердцем тебя рисую 

На небе, на звёздном шлейфе. 

Отрывки веков впустую 

Играют сонет на флейте. 

Твой голос, твой нежный голос, 

Прольётся в моё сознанье. 

Душа о смерть раскололась, 

Не выдержав испытанья. 

Остались осколки веры, 

Любви и надежды где-то, 

Над облаком биосферы 

Растаяли синим летом. 

Анастасия Кобылина, Екатеринбург 

МАЛО

Мне мало песен и ветров, 

Которые ты даришь мне, 

Мне мало моря и стихов, 

И снов, что только о тебе. 

Мне мало, что целует снег 

Улыбку, плечи и глаза, 

Что без тебя придёт рассвет 

Сегодня, завтра и всегда ... 

Мне мало взглядов и луны, 

Чужих объятий, облаков, 

Мне мало солнечной весны 

И тысяч розовых цветов. 

Не нужен от тебя «привет», 

Который мне бросает дождь 

Моей мечте спасенья нет ... 

Ты птицей за окном поёшь, 

И мало мне морской воды, 

Дельфинов, что плывут к тебе, 

Лишь слёза раненой любви 

Стекают тихо по щеке ... 

Мне мало света и огня, 

Зеркальной глади, тишины, 

Мне мало жизни без тебя, 

Завядших роз и темноты, 

Мне мало солнца вместо звёзд

И радуги после дождя, 

Мне мало ... И ответ мой прост: 

Себя мне мало БЕЗ ТЕБЯ ... 

Ты не со мной, но ты - везде: 

В ромашках хрупких, облаках,

В снежинках, в голубой воде, 

В глазах, душе и на губах ... 

Анна, Гомель 

*** 

Не уходи, останься с нами 

Ведь надо ж чтоб ты был рождён, 

А с голубыми небесами 

Ещё увидимся потом. 

С себя смываешь всё, что было 

Хоть то, что было не забыть. 

Ведь всё за нас уже решили 

И раз мы люди - мы живём 

И чтобы мы не сотворили 

И что не сотворим потом. 

*** 

я лишь шепчу, - прости нас всех

Прости за то, что просим, есть и пить 

Прости за плачь, прости за смех 

Прости за то, что продолжаем жить. 

*** 

Глаза твои - твоя душа 

И нет от глаз твоих спасенья 

Смотреть в них нужно, не дыша 

Придав всего себя забвенью. 

В них кто-то видит глубину 

Их тихий взмах ресниц пугает 

А я в них вижу лишь тоску 

Ту, что никто не замечает. 

*** 

Как слабы мы, нам свыше не дано 

Вернуть хотя бы малое мгновенье, 

Не повернуть нам времени теченье 

И не познать, что завтра суждено. 

А облака всё так же далеки, 

И Новый день всё так же наступает, 

Ковром листвы Тропинки засыпает, 

И Тишина хранит твои шаги ... 

Ты тихо говорил и улыбался _ 

Как лучик Солнечный рассеивал туман, 

И неба беспредельный океан 

В глазах твоих прекрасных отражался. 

В озябшем небе просыпается рассвет 

И город твой укрыт сырой листвою, 

Он будто не заметил, что с тобою 

Ушёл с осенних улиц солнца свет .... 

Валерия,  Москва 

В лесу 

Песочный цвет твоих ботинок,

И близорукость синих Глаз, 

Сплетением тонких паутинок

Казались сети твоих фраз. 

Глядишь задумчиво в огонь 

И угольки гоняешь палкой 

Ни обожжённую ладонь, 

Ни угольки тебе не жалко. 

Насторожившись, еле дышишь, 

Боясь спугнуть ораву птиц, 

Какой - то шорох вдруг услышишь 

И дрогнет тень твоих ресниц. 

А уходя секретик спрячешь, 

Слегка прикрыв его травой, 

Лохматой Шишкой обозначишь, 

И неспеша уйдёшь домой. 

Лола, Иваново

Сон с названием жизнь 

Струится синий, нежный свет 

Озёр ... - как шелковая Гладь ... 

Он ласкою ветров согрет 

А я иду к нему опять 

Иду, бегу, лечу к нему 

Чтоб огонёк в душе воскресенье 

Я не хочу смотреть во тьму,

Хочу лететь, под свод небес, 

Где лёгкий шелест, тихий звон 

Где звуки все в один слились ... 

Не обрывайся, сладкий сон, 

Прекрасный сон с названьем жизнь. 

Вика.  Тверь 

*** 

Пройдут немалые года, 

А мы тебя не позабудем, 

Ты в нашем сердце навсегда, 

Тебя любить и помнить будем. 

*** 

Такого в мире больше нет, 

Он был один на сотни лет. 

Настя и Света. Солнцево 

Ты вечен 

Тысячи-тысячи лиц. 

Тебя окружают, 

я лишь задам вопрос: 

Часто ты их замечаешь? 

Тысячи-тысячи лет 

Тебя на земле не бывает, 

Я этот знаю ответ - 

Ты вечен и ты это знаешь. 

Пёстрый искусственный мир 

Создан чужими глазами, 

Нужен тебе билет, 

Если ты сам летаешь. 

Что там за стук внутри 

Гомон толпы заглушает? 

Ах, я забыла, прости, 

Сердцем его называют. 

Просится, просится вверх, 

Надолго покоя лишает, 

Глупое, помнит о всех 

И замирает на крае. 

Что это? Снова любовь 

Ток проводов замыкает? 

Вслушайся в песни ветров 

Они до морей долетают. 

Тысячи - тысячи тонн 

Влаги они обнимают, 

Молча всмотрись в неё 

Дельфина чудными глазами. 

Где-то в глухой глубине 

Прячется сонная тайна. 

Ты заходи ко мне, 

Я буду всегда тебе рада. 

Солнце угаснет в траве, 

Сны у реки растают 

Свечку зажгу я тебе 

Ты не забудешь, я знаю ... 

Наталья  Дроневская 

Имя твоё 

Зверю - берлога, 

Страннику - дорога, 

Мёртвому - дроги, 

Каждому своё. 

Женщине - лукавить. 

Царю - править, 

Мне - славить 

Имя твоё. 

Автор неизвестен 

Памяти Игоря Сорина 

                                                      А тучи, как ЛЮДИ 

                                                                                                             ••• ОНИ одиноки ... 

Посланец солнечного спектра, 

Изящный гений шапито, 

Дитя поэзии и ветра 

Носил свободное пальто. 

Когда летят листья живые 

И ветер бьется над главой, 

С балкона тучи золотые 

Потрогать хочется рукой. 

И  ветру на краю порыва 

Доверилась душа - пророк 

И на волне воздушной гривы 

Вернулась в солнечный поток. 

Сентябрь 1998 2., Нина Дубовицкая
И ещё сотни стихов, которые мы храним. Надеемся, что творческий порыв, который зажёг Игорь, не иссякнет. 

Спасибо вам за память. 

О Боже, как ты жив 

    О, Боже, как ты жив, 

Как царствуешь и лечишь, 

Сползают этажи 

Рифмованную речью, 

Стекают облака, 

Ломаются зарницы, 

И комкает рука 

Перо нездешней птицы. 



О, Боже, как ты прав, 

Весь мир переиначив, 

В хрустальных брызгах трав 

Твоя «коняшка» скачет 

Без хрусткого седла, 

Не осязая ноши, 

А лезвием крыла 

Чертополох подкошен. 

Оборваны дожди, 

Как в стирку занавески, 

А возглас: 

-МАМА,ЖДИ! 

Звучит нездешней вестью. 

Везде ТВОИ следы, 

Им нет конца и края, 

Исток речной воды 

Свечою догорает. 

Куда-то  поезда 

Стальные рельсы гонят, 

И мается звезда, - 

Но где ж ТВОИ ладони? 

Ей просто невтерпёж 

В тепло да омовенье, 

В челнок твоих ладош 

Хотя бы на мгновенье, 

А ТЫ неуловим ​

Душа не угнездится, 

Лишь замерла, как мим, 

В твоём блокноте птица. 

Не смолкла твоя дудочка 

Умолкла твоя дудочка, 

Твоих не чуя рук, 

Она волшебной удочкой 

Вылавливала звук 

Из радости и горести, 

Из снов и тишины, 

А в почерк твой убористый 

Вносила зов весны. 

Округлым рыбьим ротиком 

Ловила лунный свет, 

Вызванивала оттепель, 

Когда надежды нет. 

 Пока не вышло солнышко, 

В ладони подыши, 

Серебряные брёвнышки 

В светлицу для души 

Сложи ... А мать-и-мачеха 

Потянется медком, 

То запоёт калачиком, 

То захрустит ледком. 

Волшебная керамика 

​Души автопортрет, 

Судьба её с комарика, 

Коль рук волшебных нет. 

Не вычерпать пригоршнями 

Небес твоей души, 

Лишь, словно луг нескошенный, 

Слегка припорошить. 

Не смолкнет твоя дудочка ​

Звучит благая весть, 



Как яблочко на блюдечке 

С души сбивает спесь, 

И прожигает жаждою 

Твой чуткий небосвод, 

И, вериться, однажды к нам 

Негаданно войдет. 

Стежки 

« Ты стал звездой!» - 

​Куда уж выше-то, 

Средь нас не обретя покой ... 

А имечко стежками вышито 

На пяльцах детскою рукой 

Цветными мягонькими нитками, 

Пунктирной строчкой по судьбе, 

И на льняном сердечке выткана 

Любовь и память о тебе. 

А нынче ... 

Вновь воздух горьковато свеж,

 Вновь вечер сладковато терпок ... 

Ты был в плену своих надежд, 

Что промедления не терпят. 

Ты был в плену своих удач, 

Витков скольжений и прорывов, 

И без седла «коняшка» вскачь 

Тебя несла на край обрыва. 

Был для кого-то полубог, 

Для нас лишь повод для тревоги, 



Вручала мама узелок 

С овсяной кашкой на дорогу. 

А нынче нужен тёплый плед ... 

Не навсегда, но август сгинул, 

А осень проложила след 

Листвою лапчатой к могиле. 

Оград прутковых штрих остёр, 

А вперемешку со слезами 

Стихи, как странный приговор, 

В дыханье ветра осязаю. 

Надежда тешит невзначай, 

В дождинки обратились звуки ...

Мы будем пить целебный чай 

И согревать дыханьем руки. 

А как иначе карандаш 

Зажать в руке для пары строчек? 

Ведь этот день сегодня наш, 

Он что-то светлое пророчит. 

и присыпает листопад 

Могилок крохотные корты. 

Осенний истончив наряд, 

Деревья врезались в офорты. 

Их остановленные па 

Увязнут в тихом снегопаде, 

твой остров будет проступать 

Сквозь снег узорчатой оградой. 

Совмещения 

Вспорхнул расшитый гладью мотылёк, 

У огненных цветов ТВОИ замашки:

Сквозь проймочку несношенной рубашки 

Протиснулся «бархотки» стебелёк. 

Крутых ворон неутомимый страж – 

Фидель - по подоконнику протопал, 

Коту всегда подсказывает опыт, 

Где своровать, а где подхалимаж. 

Чего-то ждет без отдыха и сна 

Игрушек пучеглазых пирамида, 

И арлекин склонился от обиды 

Его никто с гвоздя не может снять. 

Воскресли все, кто волен воскресать, 

И карандаш на стопочке бумаги ... 

Но только нынче некому писать: 

«Твой завтрак под салфеточкой, бродяга!». 

Тебе 

Покуда жива моя масть, 

Не вытравлен пыл вдохновенья,

твой облик, стихи и движенья, 

И голос не смеют пропасть. 

Ты нес свою участь в горсти, 

Вплетённую в рифмы и голос, 

Что вызрел пшенично, как колос 

И сладок, и жгуч, и остист. 

Вдвоём, в распашонке льняной, 

Ползём в твоё первое лето, 

Мерцает источником света 

Всё то, что считалось стеной. 

Дамоклов вращается меч, 

На конский подвешенный волос, 

Твой чистый, серебряный голос 

Назначен твой лик уберечь. 

Сквозь путь обретенья азов, 

Сквозь горькую участь прощанья, 

Сквозь тело, что нас укрощает, 

К нам входит таинственный зов. 

И птицей незримой кружит, 

И зову её не иссякнуть, 

Ведь есть продолженье спектакля 

С анонсом негаснущим ЖИТЬ! 

В. Райберг

Игорек был настоящей «звездой» не кричащей о себе, как это делают другие. Он работал с полной отдачей, никогда не халтурил, он умел прощать и все богатство своей огромной души, весь свой талант певца, актера, поэта отдал людям. Приходя к нему на могилу, они до сих пор чувствуют его тепло, а, уходя, становятся чуточку чище и добрее. Это те люди, которые принесли память о нем в новое тысячелетие. Мне хочется закончить эту книгу словами Игоря. 

Я желаю Вам, главное, чтобы Вы знали, куда Вы идете, для чего Вы, зачем Вы. Будьте добрее друг к другу, будьте добрее. Доброта спасет мир. Я хочу пожелать вам счастья, любви, много красок. Я хочу пожелать Вам радугу, чистого воздуха, ясного неба и звезд. Боритесь с одиночеством, следите за собой, любите себя и тогда другие полюбят Вас, и Вы будете счастливы. Находите новых друзей, новые увлечения. Старайтесь каждый свой день превратить в маленький праздник. Не бойтесь ничего и верьте в свои силы. 

Любите все, что может взять за руку и повести в сказочный мир, о котором предстоит еще так много узнать. 

Любите жизнь. 

Твой сон – 

розовый слон и серебряный звон

Твой дом – 

радуги склон и зеленый газон,

Твой мир – 

фруктовый пломбир и газетный кумир.

Заплети венок стройных нот на ковре 

на самой заре.

Я всегда вас любил и всегда буду любить – такова жизнь артиста

www.sorin-info.narod.ru
